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PREFACE 

C*est  dans  l'adversité,  quand  les  fautes  passées 
s'éclairent  à  la  lueur  des  événements,  que  les  peuples 
comme  les  individus,  repliés  sur  eux-mêmes,  sont  amenés 
à  procéder  à  leur  examen  de  conscience  et  cherchent, 
pour  en  prévenir  le  retour,  la  part  de  responsabilité 
humaine  quil  peut  y  avoir  dans  les  arrêts  de  Viné- 
luctable  destin.  Chacun  prend  alors  la  mesure  de 
soi-même.  Les  volontés  se  redressent.  Les  âmes  bien 
trempées  remontent  par  l'effort  qui  devait  les  abattre. 
L'heure  a  sonné  de  prendre  des  résolutions  viriles.  On 
sent  le  besoin  d'une  transformation.  On  cherche  à  voir 
clair,  à  percer  l'erreur.  On  s'interroge,  a  Ou  est  le 
devoir  ?  Quelle  route  suivre  désormais  ?  De  quel  idéal 
s'éprendre  demain  ?  » 

.1/™*'  Osmont  a  tenté  de  répondre  comme  tant  d'autres, 
à  sa  façon.  Elle  l'a  fait  avec  cette  autorité  que  lui 
donnent  son  talent  d' écrivain  et  son  patriotisme  ardent. 
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Pour  elle,  la  meilleure  manière  de  voir  clair  dans 
l'avenir,  c'est  de  voir  clair  dans  le  passé.  Avant  de  se 
dire  :  «  Que  ferons- nous  demain  ?  »  il  sied  de  répondre  à 
la  question  qui  fatalement  se  pose  :  «  Qu  avons-nous  fait 
hier?  » 

Pour  le  savoir,  elle  est  allée  puiser  aux  sources.  Elle 
a  consulté,  non  telle  ou  telle  personnalité  plus  ou  moins 
qualifiée,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  un  jour- 
naliste dans  ces  temps  de  reportage  à  outrance,  mais 
ceux  qui  reflètent  le  mieux  leur  époque  :  les  poètes  et, 
parmi  ces  poètes,  ceux  dont  la  voix  eut  le  plus  de  crédit 
sur  les  générations  montantes ,  sur  celles  qui,  parvenues 
aujourd'hui  à  l'âge  d'homme,  dans  les  tranchées  ou  au 
Parlement,  sur  les  champs  de  bataille  ou  à  la  tribune, 
disposent  des  destinées  de  la  France. 


<i« 


Af™"  Osmont  s'est  surtout  préoccupée  du  mouvement 
symboliste  parce  qu'en  même  temps  qu'il  est  le  plus  carac- 
téristique, ilest  le  seul  qui,  né  dans  l'intervalle  des  deux 
guerres,  ait  eu  le  temps  d'y  achever  son  évolution  et  de 
donner  ses  fruits  les  plus  savoureux.  Il  est  entité  dans 
l'histoire.  Ses  précurseurs  ont  leur  monument.  L'Aca- 
démie l'a  consacré  dans  la  personne  du  noble  poète 
Henri  de  Régnier. 

Le  recul  est  suffisant  pour  qu'on  en  puisse  porter  de 
sang-froid  un  jugement  impartial.  Il  est  même  tout  à 
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fdil  SYmp(o/nafi(/iie  (jaan  écrivain  de  talent,  M.  André 
Barre,  ait  choisi  en  iqio  le  Svnibolismc  comme  thèse 
pour  répreuve  de  doctorat  es  lettres  :  ce  <pii  ne  Va  pas 
empêché  d'être  reçu  avec  les  félicitations  du  jury ,  que 
présidait,  dit-on,  M.  limite  Faguet. 

.1  la  vérité,  il  ne  faut  pas  trop  presser  le  sens  du 
mot  symboliste.  Uopiidon  commune  range  sous  cette 
étiquette  tous  les  poètes  qui,  vers  i8S5,  se  réclamant  de 
Verlaine  et  de  M(dlarmé,  entendaient  protester  contre 
le  naturalisme  triomphant.  La  critique,  déroutée  et  mal 
instruite,  essaya  de  les  discréditer  au  début  sous  le  nom 
de  Décadents.  C'est  Moréas  qui,  dans  une  lettre  au 
Figaro,  le  I S  septembre  1886,  proposa  la  dénomination 
de  symbolistes  comme  la  seule  capable  de  désigner 
raisonnablement  la  tendance,  à  cette  époque,  de  l'esprit 
créateur  en  art. 


<^ 


il/™*  Osmont  tente  de  nous  donner  du  Symbolisme 
une  explication.  «  J'appellerai  symbolisme,  dit-elle  en 
substance,  les  œuvres  conçues  en  réaction  du  roman- 
tisme et  du  naturfdisme  et  qui  cherchent  non  plus  à 
énoncer  un  fait,  un  sentiment,  une  idée,  mais  à  les  sug- 
gérer par  l'image  et  la  musique.  »  Cette  définition  est 
valable  à  condition  de  ne  considérer  du  romantisme 
que  son  goût  de  l'anecdote,  du  fait-divers ,  son  ton 
déclamatoire,  sa  phraséologie  creuse.  Les  symbolistes 
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ont  gardé  des  romantiques  l'abus  de  la  couleur, 
du  pittoresque,  de  Vétrangeté  et  la  pente  irrésistible 
à  diviniser  la  sensation.  Ils  revendiquent  Gérard  de 
Nerval  et  Baudelaire .  Gustave  Kahn,  l'un  des  théoriciens 
du  symbolisme,  s'en  confesse  nettement  et  avoue  leur 
reprendre,  en  les  conduisant  à  leurs  dernières  consé- 
quences, leur  subjectivisme  et  .leur  idéalisation  du 
((  Moi  )).  D'ailleurs  il  s'en  faut  de  peu  que  chaque 
écrivain  symboliste  n'ait  sa  formule  spéciale  et  diffé- 
rente. L'art  raffiné  d'Henri  Bataille  s'exprime  en  demi- 
teintes  ;  celui  du  comte  Robert  de  Montesquiou  cherche 
le  relief  et  la  couleur.  René  Ghil  se  réclame  de  la 
science  que  Le  Cardonnel  traite  d'intruse.  Viélé-Griffîn 
exalte  la  vie  et  ses  joies  ou  Albert  Samain  ne  trouve 
qu'un  goût  de  cendre  et  d'amertume.  Francis  Jammes 
traduit  directement  ses  impressions.  Maeterlinck  les 
transpose . 

Le  trait  d'union  de  ces  poètes  était  moins  l'unité  de 
doctrine  que  le  même  souci  d'indépendance  et  d'origina- 
lité. Ils  s'entendaient  pour  affranchir  la  versification  de 
trop  d'entraves  traditionnelles.  Ceux  même  qui,  comme 
Laurent  Taïlhade,  restaient  fidèles  à  la  métrique  par- 
nassienne, la  renouvelaient  en  lui  donnant  plus  de  sou- 
plesse ;  y  apportaient  des  effets  de  rythmes  neufs  et  de 
vocables  imprévus.  Cette  fièvre  d'innovation  indisposa 
les  esprits  routiniers,  mais  n'était  pas  inutile.  Elle 
déblayait  le  chemin  et  préparait  les  voies  pour  l'avenir. 
Le  reproche  d'être  obscur  n'a  pu  être  lancé  contre  les 
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symholistes  que  par  i[cs  esprits  superficiels  et  (jui  ne 
lisent  (ju'eu  surface Jll  y  a  toujours  un  côté  par  oii 
les  plus  herméti(jues.  comme  Stéplta/ie  Mallarmé  et 
René  Ghil,  s'illumiiwnt  soudain.  Le  classi(pie  Jouhert 
n\i-t-il pas  écrit  que  Vohscurité,  en  (wt,  pourait  être  une 
vertu?  Le  public  aujourdliui  ne  s'étonne  plus  du  vers 
libre.  Il  acclame  les  ternaires  de  M.  Edmond  Rostand,  et 
leurs  rimes  libérées  nempécJient  pas  M.  Fernand  Gregk 
ni  .!/""■  la  comtesse  de  Nouilles  d'être  en  faveur  dans  les 
milieud'  les  plus  académiques. 


<^ 


yme  Qgj^iQjii  (f  étudié  toutes  les  nuances  du  symbo- 
lisme. Avec  Mallarmé,  Villiers  de  VIsle-Adam,  Paul 
Verlaine,  Arthur  Rimbaud,  Jules  Laforgue,  Jean 
Moréas,  ces  grands  disparus,  elle  en  a  fait  le  tour,  nous 
en  a  découvert  tous  les  aspects.  Son  originalité,  c'est  de 
les  avoir  considérés  avec  cette  sensibilité  spéciale ,  cet  état 
d'âme  que  nous  créent  la  guerre  actuelle  et  le  sentiment 
du  danger.  C'est,  en  réalité,  une  redoutable  épreuve 
qu'elle  a  fait  subir  à  ces  hommes  qui  écrivaient,  pour  la 
plupart,  dans  une  sorte  d'exil  et  pour  ainsi  dire  hors  du 
monde,  que  de  les  examiner  sous  la  pression  des  cir- 
constances et  de  voir  si  leurs  vertus  s'adaptent  aux 
nécessités  de  l  heure.  Avec  un  grcmd  courage,  devant 
leurs  autels  encore  fupfiants,  J/™"  Osmont,  à  côté  de 
leur  valeur,  a  noté  leurs  faiblesses  et  n'a  pas  cru  inu- 


-^ 5^     PRÉFACE     ^ ^ 

tile  de  nous  me  tire  en  garde  contre  certaines  tendances. 
Peut-être  y  aurait-il  profit  pour  nous,  certes,  à  nous 
dépouiller  désormais  d'un  excès  de  pessimisme,  d'in- 
différence pour  la  vie  publique,  à  ne  point  céder  si 
facilement  à  toutes  les  suggestions  du  rêve  ;  mais  oserais- 
je  dire  que  l'image  de  ces  grands  morts  ne  sort  pas  si 
maltraitée  de  T aventure  qu'on  aurait  pu  le  craindre? 
Sans  doute  ils  témoignent  que  la  France  fut  atteinte  à 
un  certain  moment  d'une  crise  de  langueur,  mais  ils 
gardent  leur  principale  noblesse  qui  est  la  persistance 
de  la  foi  au  milieu  de  ténèbres  et  leur  incorruptible 
désintéressement  à  travers  une  vie  de  misère  et  de  pri- 
vations. Ont-ils  exercé,  après  tout,  une  action  si  dépri- 
mante, ces  poètes  qui  n'ont  pas  empêché  de  se  lever  une 
génération  éprise  de  sports,  de  grand  air  et  d'exercices 
violents  ?  L'exemple  de  Verhaeren  prouve  ce  qu'ils 
auraient  été  capables  de  faire  s'ils  avaient  survécu. 
Verlaine  lui-même  nous  conseille  de  nous  méfier  de 
((  trop  d'artisterie  » .  On  entend  chez  lui  la  voix  de  la 
Patrie  : 


0  prodige  !  en  nos  cœurs  le  frisson  radieux 

Met  à  travers  réclat  subit  de  nos  cuirasses, 

Avec  un  violent  désir  de  mourir  mieux, 

La  colère  et  Vorgneil  anciens  des  bonnes  races. 

Allons,  debout!  Allons,  allons,  debout  !  debout! 

Assez  comme  cela  de  hontes  et  de  trêves  ! 

Au  combat  !  au  combat  !  Car  notre  sang  qui  bout 

A  besoin  de  fumer  sur  la  pointe  des  glaives. 

"^^âï»    XII     cîg'^^ 
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Et  il  rsf  une  JUjure  où  ^7"'"  Osinont  trouve  ellc- 
tncme  motif  cVcspércr,  qui  se  lève  grandie  et  magnifiée 
de  ré  preuve.  C'est  celle  de  Jean  Moréas.  Tandis  que 
tous  s'ingéniaient  à  fouiller  les  territoires  étrangers  à 
la  recherche  du  trésor  inconnu,  lui.  sans  bouger,  avait 
fait  la  découverte  la  plus  précieuse,  la  plus  sensation- 
nelle :  il  avait  découvert  la  vieille  France.  Ce  Grec  venu 
d'Athènes  nous  conseillait  de  nous  enraciner  le  plus 
profondément  dans  notre  propre  sol  pour  nous  y  im- 
prégner de  ses  vertus.  Il  déterrait  nos  anciens  fabliaux, 
ramenait  nos  poètes  oubliés.  Il  sortait  de  la  poussière 
des  bibliothèques  et  d'un  injuste  oubli  Thibaut  de 
Champagne.  Ronsard,  Du  Bellay. 

Même  il  osait  ressusciter  Malherbe.  «  Je  l'ai  récon- 
cilié avec  Ronsard,  »  disait-il,  plein  de  cette  entraînante 
conviction  qui  est  sa  marque.  C'est  ce  solide  bon  sens, 
ce  fond  de  rcdson  saine  et  résistante  qui  lui  attirent, 
avec  la  sympathie  de  tous  les  esprits  droits,  l'adhésion 
de  ceux  qui  estiment  que  le  premier  devoir  d'un  écri- 
vain est  d'obéir  au  génie  de  la  race  et  de  se  plier  à  ses 
conditions  essentielles.  Ainsi  il  mérita  d'avoir  pour 
hérauts  premiers  de  sa  renommée  naissante  an 
Anatole  France,  un  Maurice  Barrés,  un  Charles 
Maurras,  tous  ceux  qui  se  sont  constitués,  malgré  leurs 
divergences  politiques,  les  gardiens  de  la  tradition  et 
de  r honneur  national. 

Ainsi  encore  il  mérita  l'applaudissement  du  poète 
étincelant  qui  a  fait  revivre  chez  nous  cette  qualité  bien 
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française  da  panache.  J'ai  nommé  Edmond  Rostand, 
qui    ne    dédaigna    pas     de    m' écrire    en    réplique    à 
/'Apothéose  de  Moréas  que  je  venais  de  publier  : 

Je  Vaime  de  chérir  cette  haute  mémoire, 

Car  je  sais  quel  surcroît  de  murmure  et  de  gloire 

Vint  d'une  abeille  grecque  au  vieux  rucher  français 

Et,  da  creux  d'une  main  lumineuse,  je  sais 

Qu'un  peu  de  VEurotas  est  tombé  dans  la  Loire. 

La  façon  dont  Moréas  sut  tremper  les  caractères 
éclate  chez  son  disciple  Lionel  des  Rieux,  tombé  au 
champ  d'honneur,  au  cours  d'un  héroïque  exploit  qui 
lui  assure  une  gloire  immortelle.  Quel  poème  vaudrait 
le  simple  récit  de  sa  mort  qu'un  journal  nous  apporte 
en  ces  termes  ? 

((  Tous  l'avaient  vu  debout,  bondissant  en  avant 
sans  se  défiler  ni  s'abriter Il  tombe  brusque- 
ment   La   balle   était  entrée  à   droite   et  sortie  à 

gauche  de  la  poitrine  en  traversant  le   cœur Ses 

soldats  pleuraient  de  douleur  et  de  rage.  » 


<^ 


Ah!  Madame  Osmont,  que  vous  avez  eu  raison  d'exalter 
ce  lumineux  Moréas  et  de  nous  montrer  le  chemin,  le  pont 
sauveur  qui  nous  mène  de  l'Erreur  d'hier  au  Devoir  de 
demain  !  Mais  laissez-moi,  tout  en  partageant  votre 
inquiétude  et  vos  angoisses,  solliciter  un  peu  d'indul- 
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yencc  pour  ccihr  (jue  vous  n  clés  pas  loin  d'exiler,  tout 
en  les  couvrant  si  élégamment  de  fleurs.  Sont-ils  tel- 
lement chargés  de  maléfices?  Ils  ne  sont  plus  les  rois  de 
r/ieure  ;  mais  il  sied  de  rappeler  que  ces  poètes,  en 
accomplissant  jusqu'au  bout  leur  devoir  qui  était  de 
chanter,  en  dépit  du  sort  contraire,  en  dépit  de  U indif- 
férence ou  de  rhostilité  de  tous  nous  ont  donné  quand 
même  une  leçon  d'énergie.  Laissez-moi  croire  que  leurs 
mânes  sont  encore  sensibles  aux  choses  d'ici-bas,  qu'ils 
tressaillent,  comme  nous,  au  bruit  des  batailles  où  se 
joue  notre  destinée,  et  qu'ils  se  relèveront,  vêtus  d'un 
sens  nouveau,  le  jour  ou,  dans  l'air  délivré,  éclateront 
les  clairons  de  la  Victoire. 


Ernest   Raynaud. 


^:a^, 


STEPHANE   MALLARMÉ 


J'appellerai  symbolisme  non  seulement  les  œuvres 
de  Mallarmé  et  celles  qui  furent  conçues  sous  son 
influence  directe,  mais  aussi  toutes  celles  qui,  en 
réaction  contre  le  romantisme  et  le  naturalisme,  cher- 
chèrent non  plus  le  fait,  l'anecdote,  la  confidence 
personnelle,  mais  l'évocation  du  sentiment  et  de  la 
sensation  par  l'image  et  par  la  musique.  Tous  ne 
partagèrent  pas  le  néo-platonisme  de  Mallarmé,  ni, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  sa  stricte  technique 
parnassienne,  mais  tous,  de  Mallarmé  à  Verlaine,  de 
Samain  à  René  Ghil,  renoncèrent  à  conter  des  faits, 
résolurent  de  trouver  dans  le  vers  des  formules 
incantatoires  pour  suggérer  la  pensée  qu'ils  avaient 
eue,  ou,  pour  rester  dans  la  phraséologie  de  l'école, 
Vidée  qu'il  fallait  faire  partager.  La  technique  des 
Verlainiens,  que  l'on  nomma  décadents,  plus  souple 
et  plus  détendue  que  la  technique  romantique,  fut  si 
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souvent  mise  au  service  de  la  pensée  mallarméenne, 
que,  malgré  quelques  dissidences,  il  est  bien  des  poètes 
que  Ton  ne  saurait  où  classer,  si  l'on  n'élargissait  les 
classifications  d'écoles  établies,  jadis,  non  sur  la  forme 
ou  la  pensée,  mais  sur  les  amitiés  et  les  liens  mon- 
dains. Ce  qui  restera,  quand  ces  préférences  de 
personnes  seront  oubliées,  ce  sera  le  mouvement 
commencé  vers  1870  et  qui  eut  sa  floraison  vers  i885, 
qui  eut  sa  beauté  et  ses  travers  et  qui  vaut  d'être 
rappelé,  même  après  son  règne  fini. 

La  donnée  hégélienne,  dont  nous  parlerons  en 
plus  grand  détail  à  l'occasion  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  fleurissait  dans  les  cerveaux  jeunes,  à  qui  la 
littérature  toute  de  confidences,  alors  à  la  mode,  sem- 
blait une  sorte  d'impudeur,  et  l'exaltante  symphonie 
de  Wagner  n'était  pas  faite  pour  éloigner  tous  ceux 
—  plus  littéraires  encore  que  musiciens  —  qui  en 
vinrent  à  trouver  un  peu  trop  «  chevau  de  bois  »  la 
musique  officielle. 

Cette  tendance  n'est  point  nouvelle  dans  notre  pays 
011  la  gaillardise  populaire  des  fabliaux,  la  claire 
vision,  parfois  un  peu  rude,  de  Molière,  ont  coudoyé 
le  haut  idéal  des  chansons  de  geste,  l'adorable  manié- 
risme des  premières  précieuses,  de  celles  qui  lisaient 
la  Princesse  de  Clèves  dans  le  salon  bleu  d'Arthénice. 

Le  romantisme,  né  de  Rousseau  avec  des  influences 
germaniques,  avait  mêlé  toutes  les  écoles,  brisé  les 
fortes   disciplines  latines.  Il  posait  l'individu,  n'im- 
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porte  lequel,  et  le  pire  était  le  mieux  comme  plus  dé- 
monstratif, en  antagonisme  avec  la  société,  celle-ci 
ayant  tons  les  torts.  C/est  avec  orgueil  que  llngo 
revendique  cet  honneur,  peu  banal,  d'avoir  mis  à  la 
scène 

Le  boiilTon,  le  valel  et  la  prostituée. 

Le  premier  drame  romantique,  Aiitoiiy,  inaugura 
la  série  des  bâtards  revendicateurs  dont  la  race  ne 
s'est  pas  encore  épuisée,  après  tant  d'années  de  décla- 
mations et  la  loi  désastreuse  permettant  le  divorce. 
Les  poètes  répandirent  leur  belle  ame  en  phrases 
lyriques,  ne  laissèrent  rien  ignorer  de  leurs  moindres 
comportements,  spécialement  en  ce  qui  touche  aux 
passions  de  lamour.  Ils  délirèrent,  pétrarquiscrent, 
perdirent  pied  dans  tous  les  nuages  d'Ossian  et  des 
légendes  allemandes,  tant  que  Champfleury  crut  bien 
faire  en  parlant  de  natw alisnip :  de  retour  à  la  vérité. 
Mais  la  vérité  est  générale  et  I  esprit  romantique  tenait 
fort  au  particulier.  Les  naturalistes  donc  cherchèrent 
des  ((  cas  »  dignes  d'intérêt  et  nous  les  avons  vus 
descendre  d'Eugène  Sue  à  Zola,  puis  à  l'école  de 
Médan,  enfin  aux  dramaturges  du  Grand-Guignol,  de 
la  crapule  au  vice,  du  vice  à  la  folie,  jusqu'aux  pires 
aberrations;  des  Mystères  de  Paris  à  Pot-Bouille,  de 
Boule  de  Suif  à  Là-Bas,  des  Sœurs  Vatard  au  Beau 
Bécjiment,  ou  tout  autre 

Un  courant  si  violent  devait  avoir  sa  réaction.  Déjà 
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l'un  des  plus  Imgolâtres  jDarmi  les  romantiques, 
Théophile  Gautier,  peintre  autant  que  poète,  avait 
donné  l'exemple  d'une  poésie  moins  confidentielle  et 
plus  pittoresque.  Malgré  le  culte  fanatique  conservé 
au  ((  Père,  là-bas,  dans  l'Ile  »,  c'est  surtout  de  Gau- 
tier que  s'inspirèrent  les  poètes  qui,  groupés  sous  le 
titre  de  Parnassiens  et  sous  la  firme  de  Lemerre,  dé- 
cidèrent d'astreindre  la  Muse  à  la  plus  stricte  perfec- 
tion comme  à  l'impersonnalité  absolue  ^  Théodore  de 
Banville  fut  un  des  dieux  de  ce  cénacle  :  nul  plus  que 
lui  ne  le  méritait.  Mais  une  ardente  joie,  une  jou- 
vence heureuse  faisait  éclater  ses  œuvres.  Roman- 
tique impénitent,  modèle  des  rythmes  purs,  il  n'avait 
pas  à  se  rendre  parfait  et  ne  consentit  pas  à  sortir  de 
lui-même.  Le  porte-drapeau  de  l'école  nouvelle  fut 
le  très  parfait  mais  glacial  Leconte  de  Lisle,  austère 
et  magnifique  génie  que  l'accoutumance  des  traduc- 
tions grecques  avait  comme  isolé  dans  une*  tour  de 
marbre  blanc,  sur  le  promontoire  escarpé  oli  s'érigent 
les  dieux  hellènes.  L. -Xavier  de  Ricard,  José-Maria 
de  Hérédia,  Léon  Dierx,  François  Coppée,  Catulle 
xMendès,  Sully  Prudhomme,  H.  Cazalis,  Armand 
Silvestre,  Louis  Ménard,  Anatole  France,  Yilliers  de 


1 .  Cf.  le  Parnassiculet,  où  la  parodie  montre  plus  à  découvert  le  sen- 
timent essentiel  du  groupe.  Entre  autres  histoires,  celle  du  mandarin, 
fl[ui,  pour  sortir  de  soi-même,  dit  les  amours  du  sapeur  et  de  sa  payse, 
étrangers  pour  lui,  Chinois. 
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1  Islo-Ailani.   Mallarnié  et  Verlaine  comptaient  parmi 
les  jennes  illustrations  du  groupe. 

Ces  trois  derniers  poètes,  pour  des  motifs  de  com- 
plexion  et  de  culture,  trouvèrent  bientôt  la  règle  trop 
stricte,  s  enfuirent  du  cloître  lyrique  et  clierclièrent  leur 
voie  hors  des  sentiers  battus.  Villiers,  plus  philosophe 
encore  que  poète,  abandonna  le  vers  pour  la  prose, 
une  prose  qui  n'appartient  qu'a  lui,  pleine  de  sono- 
rités étranges,  évocatrice  de  songes  et  de  visions,  voi- 
sine, par  certains  cotés,  de  la  prose  de  Baudelaire 
dont  toute  la  jeune  école  et  tous  les  poètes  jusqu'à  ce 
jour  ont  senti  la  grande  inlluence. 

Verlaine,  nature  spontanée,  aussi  prompte  aux  élans 
qu  aux  chutes,  quitta  ses  atours  des  Fêtes  galantes 
pour  se  mettre  en  quête  de  lui-même  parmi  les 
multiples  détours  de  sa  carrière  aventureuse. 

Enfin  Mallarmé  ne  put  supporter  Femphase,  le 
côté  déclamatoire  et  anecdotique  des  poèmes  rétro- 
spectifs. Du  Parnasse  qu'il  renonçait,  il  ne  conservait 
que  la  forme,  la  rime  riche  jusqu'au  calembour', 
l'alexandrin  à  césures  infiniment  variées.  Il  en  renia 
l  esprit,  la  précision  mécanique  et  ce  contour  précis 
de  marbre  ou  de  joyau  qui  faisait  la  gloire  du  lieu. 

I.  Le  sceptre  des  rivages  roses 

Stagnant  sur  les  soirs  d'or,  ce  l'est, 
Ce  blanc  vol  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'un'  bracelet. 

S.  M.  B.,  L'Éventail  de  M"«  Mallarmé. 
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Vers  1888,  Verlaine  écrivait  à  Louis-Xavier  de 
Ricard  : 

((  Vous  êtes  sans  doute  au  courant  du  mouvement, 
au  fond,  néo-romantique  actuel.  C'est  très,  c'est  trop 
jeune,  mais  ça  vit,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  la  suite 
de  notre  Parnasse,  et,  dans  tous  les  cas,  ça  casse  un 
peu  l'affreux  Naturalisme.  » 

((  Casser  l'affreux  Naturalisme  »,  tout  était  là,  en 
effet,  et  Verlaine,  romantique  malgré  lui,  portait  la 
révolution  dans  la  pensée,  mais  surtout  dans  la  forme 
du  vers  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Ses  Fêtes  galantes,  par  l'inquiète  fluidité  du  lan- 
gage et  des  impressions  sentimentales,  détonnaient 
chez  les  impassibles,  délicieusement,  comme  un  lise- 
ron vivant  et  humide  sur  le  socle  d'un  marbre  grec. 

Tel  ne  fut. pas  l'idéal  de  Mallarmé.  Les  différences 
entre  eux  s'accusaient,  d'ailleurs,  immenses.  Aussi, 
quand  Gustave  Kahn  parla  de  a  desserrer  le  vers  » 
pour  en  arriver  au  vers  libre,  Mallarmé,  tout  en  recon- 
naissant le  mouvement  pour  intéressant  et  viable, 
affirma  sa  volonté  de  «  resserrer  encore  sa  technique 
jusqu'aux  dernières  possibilités  ». 

Sa  très  haute  personnalité  le  poussait  à  subtiliser 
sur  la  forme  et  sur  la  pensée.  La  parfaite  beauté  de  sa 
métrique,  la  noblesse  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  le 
posèrent   comme   un   exemple  aux  yeux  des  jeunes 
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hommes  soucieux  d'idéal  el  de  perfection.  Et  ceci 
expli(|iie  sural)()ndammcnt  son  autorité,  sa  séduction 
sur  tout  un  groupe  de  poètes,  le  choix  qu'ils  firent 
de  lui  pour  leur  prince,  quand,  le  8  janvier  1896.  la 
mort  de  Paul  \  erlaine  découronna  notre  poésie. 


II 

Mallarmé  —  par  son  père  au  moins  —  était  d'une 
famille  ancienne  et  parisienne.  Dès  avant  la  Révo- 
lution, nous  trouvons  un  de  ses  ancêtres  syndic  de 
la  corporation  des  lihraires  parisiens.  Il  puisa  dans 
cet  atavisme  ce  goût  de  la  conversation  qui  fut  une 
grande  part  de  son  charme  personnel  et  qui,  par  suite 
des  ellipses  si  savoureuses  entre  causeurs  familiers 
et  hien  appris,  lui  donna,  pour  son  œuvre,  l'habi- 
tude de  se  croire  suivi  du  lecteur  dans  les  méandres 
de  sa  pensée,  indiqués  seulement  par  quelques  points 
saillants. 

Ses  études  se  firent  dans  un  élégant  pensionnat 
d'Aulcuil,  mais  la  fortune  de  ses  parents  ne  permettait 
pas  de  lui  assurer  l'avenir  indépendant  nécessaire  à 
la  poésie.  Son  tempérament  n'avait  rien  du  bohème  : 
il  chercha  les  moyens  de  se  procurer  par  son  travail 
cette  liberté  financière  dont  aucun  artiste  ne  peut  se 
passer.  Ayant  déjà  travaillé  l'anglais,  il  résolut  de  se 
perfectionner  dans   cette  langue  pour  trouver  dans 
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l'enseignement  un  gagne-pain  suffisant  et  sûr.  II  par- 
tit en  Angleterre,  de  1862  à  186/i,  et  revint  à  22  ans, 
muni  de  tous  les  diplômes  nécessaires  à  l'enseigne- 
ment officiel. 

C'était  le  moment  où  Ruskin  instaurait  l'école 
préraphaélite,  où  l'on  commençait  à  préconiser,  dans 
les  milieux  artistes,  l'embellissement  de  la  vie  par  la 
culture  des  arts  mineurs  et  la  subtilisation  des  sensa- 
tions matérielles.  Dante-Gabriel  Rosselti,  Burne-Jones 
et  ceux  de  cette  pléiade  peuvent  s'appeler  symbolistes 
au  même  titre  que  Mallarmé.  Ils  ont  recherché,  par 
la  peinture  de  la  vie,  l'expression  d'idées  élevées  em- 
preintes d'un  vague  mysticisme.  Ce  mouvement,  qui 
devait  devenir  si  ridicule  quand  il  s'étendit  aux  bour  - 
geois  esthètes  dont  Léon  Daudet,  puis  Mirbeau  firent 
si  cruelle  justice,  était  dans  sa  première  fleur.  L'esprit 
anglais,  un  peu  rigide  et  susceptible  d'un  humour 
propre  à  tenir  en  bride  toute  exagération,  contenait 
cette  floraison  dans  les  limites  du  dandysme.  Il  est 
bien  vraisemblable  —  et  plus  —  que  Mallarmé  fut 
sensible  à  un  courant  d'idées  si  proche  de  son  âme. 
Ce  qui,  en  tout  cas,  est  certain,  c'est  qu'il  ne  dédai- 
gna pas  de  rédiger  presque  à  lui  seul  une  revue 
d'élégances,  la  Dernière  Mode,  où  il  raffinait  sur  la  vie 
esthétique  :  toilettes,  bijoux,  mobilier,  et  jusqu'aux 
spectacles  et  aux  menus  de  dîner. 

De  cette  école  symboliste,  il  prit  beaucoup  dans  le 
tour    d'esprit,    souhaitant  l'allusion    plus   ou    moins 
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transparente  de  préférence  à  1  alTlrmation.  Son  esprit 
(railleurs  l'y  portail,  plus  voisin  de  l'esprit  de  finesse 
que  de  l  esprit  de  i^comélrie,  heureux  de  trouver  des 
rapports  où  les  autres  n  en  voyaient  pas.  Une  exces- 
sive politesse  jointe  à  de  la  timidité  le  rendait  peu 
combatif  et  fort  sujet  à  s'abstraire. 

Il  semble  aussi  que  c'est  outre-Manche  qu'il  con- 
tracta le  goût  bien  anglais  du  canot.  11  s'y  livrait  avec 
passion  et  ce  sport  solitaire  ne  fut  pas  sans  développer 
chez  lui  l'habitude  de  l'abstraction.  Quoi  de  plus 
séduisant,  pour  cet  esprit  rêveur,  fermé  sur  sa  pen- 
sée avec  une  sorte  de  pudeur  hautaine,  que  de  suivre 
le  fd  de  l'eau,  s'hypnotisant  à  ses  reflets,  amusant 
ses  yeux  et  son  ame  aux  menus  accidents  du  flot  et 
de  la  beige  ?  Le  Nénuphar  blanc  donne,  en  son  entier, 
cet  encliantement  de  la  yole  où  se  complurent  ses 
dimanches. 

((  J'avais  beaucoup  ramé,  d'un  grand  geste  net  et 
assoupi,  les  yeux  au  dedans  fixés  sur  l'entier  oubli 
d'aller,  comme  le  rire  de  l'heure  coulait  alentour. 
Tant  d  immobilité  paressait  que,  frôlé  d'un  bruit 
inerte  où  fda  jusqu'à  moitié  la  yole,  je  ne  vérifiai 
l'arrêt  qu'à  l'étincellement  stable  d'initiales  sur  les 
avirons  mis  à  nu,  ce  qui  me  rappela  à  mon  identité 
mondaine.  )) 

La  fit-il  courir  sur  le  Rhône  tumultueux,  cette 
yole,  asile  de  sa  pensée  triste,  quand  il  professait  à 
Tournon.  parmi  le  bruit  naissant  du  Félibrige.^  On 
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ne  sait.  Mais  il  fut  nommé  à  Besançon,  puis  en  Avi- 
gnon OLi  ses  goûts  littéraires  firent  accueillir  Stéphane 
Mallarmé  par  Mistral,  Aubanel,  Félix  Gras  et  Rou- 
manille.  Puis,  dès  après  1870,  il  revint  à  Paris,  con- 
tinuant sa  besogne  fastidieuse  de  montrer  l'anglais  à 
des  écoliers  bien  peu  soucieux  de  l'apprendre.  Entre 
temps,  il  élaborait  des  études  philologiques  sur  les 
Mots  anglais,  la  Grammaire  anglaise,  la  Mythologie 
d'après  l'anglais,  qui  témoignent  d'une  conscience 
dont  peu  de  professeurs  se  montrent  coutumiers.  Les 
Mots  anglais  parurent  en  1878.  11  est  piquant  de  son- 
ger que  cette  œuvre  de  longue  haleine  dut  frôler,  sur 
la  table  de  travail,  les  frivoles  feuillets  de  la  Dernière 
Mode  et  cet  Après-Midi  d'an  Faune,  écrit  à  l'instiga- 
tion de  Théodore  de  Banville  pour  être  dit  par  Coque- 
lin  aîné  ;  mais  la  préciosité  déjà  peu  accessible  de  la 
forme  restreignit  le  succès  du  poème  et  ce  n'est  que 
dernièrement,  sous  les  espèces  d'un  ballet  011  Nijinski 
fut  admirable,  que  V Après-Midi  connut  la  gloire  de 
l'applaudissement  public. 

Marié,  heureux  dans  l'intimité  de  sa  famille,  StéjDhane 
Mallarmé  fréquentait  peu  le  monde .  Il  avait  été  présenté 
à  Victor  Hugo,  qui  l'avait  baptisé  ((  poète  impression- 
niste», et,  malgré  les  antipodes  où  leurs  deux  esprits 
se  trouvaient,  Mallarmé  ne  laissait  pas  d'éprouver 
certaine  douceur  à  l'évocation  de  ce  souvenir.  Len- 
tement le  groupe  se  forma,  vers  188/i,  après  l'appa- 
rition   d'Hérodiade,    qui    est    certainement    le    chef- 
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d'œuvre  du  maîlrc.  Quand  le  cénacle  des  «  Mardis  de 
la  rue  de  Rome  »  lui  formé,  Mallarmé  sortit  de  moins 
en  moins.  Peut-cMre  létroitesse  de  sa  vie  lui  pesait- 
elle  :  il  ne  s'en  ouvrit  jamais  à  personne.  Il  était  fort 
secret,  distant,  amène  cependant,  d'une  afTahilité 
parfaite,  mais  sans  familiarité  aucune.  Personne 
moins  que  lui  ne  fut  a  camarade  »  dans  le  sens  tu- 
toveur  et  vulgaire  qu'on  donne  à  présent  à  ce  mot. 
M.  Tliibaudet.  qui  nous  a  donné  une  solide  étude 
sur  la  Poésie  de  Mallarmé,  nous  le  décrit  excellem- 
ment. ((  Il  a  vécu  dans  le  rêve  pour  ne  gêner  per- 
sonne, respectueux  du  motif  commun,  en  tant  que 
façon  d'y  montrer  de  l'indifférence.   » 

Et  plus  loin  :  «  Le  voici  dans  sa  petite  taille  qui  le 
fiiit  discret,  derrière  la  fumée  du  tabac  qui  le  fait 
lointain  ;  de  ses  longues  paupières,  des  portières 
vivantes,  mouvantes  ainsi  que  sous  une  main,  qui  der- 
rière son  rêve  l'isolent,  glisse  et  luit,  pour  vous  seul, 
dirait-on,  ce  long  regard  de  fleur  assombrie,  pen- 
sive.   )) 

On  découvre  une  âme  charmante  à  lire  le  très  peu 
de  lettres  que  l'on  a  publiées  de  lui.  Celle  à  Pierre 
Louys,  au  moment  de  la  cinquantaine,  est  délicieuse 
de  joie  ingénue.  Cet  homme  qu'une  cour  de  poètes 
entourait  d'adoration  s'étonne  de  se  voir  fêté  :  ((  Com- 
ment avez-vous  ainsi  pensé  à  une  date  ?  »  Il  y  puise 
un  fugace  moment  de  confiance  :  «  Il  (le  sonnet  de 
Pierre  Louys)   me  réconforte   parce  que   mes   noces 
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d'or  avec  la  Muse  semblaient  s'annoncer  par  un 
effondrement;  on  me  rend  de  la  foi.  J'ai  fait  ma  vie 
sur  quelque  chose,  en  solitaire,  et  voilà  que  cela  inté- 
resse donc:  je  ne  puis  pas  perdre  !  Merci  ému,  cher 
ami.   )) 

Etrange  écriture  nette,  menue,  précise,  serrée 
peut-être  par  l'accoutumance  "des  notations  sur  les 
copies.  Pas  de  panaches  ni  presque  de  boucles,  mais 
une  élégance  infinie  et,  à  la  fin  de  chaque  mot,  le 
trait  qui  se  relève  comme  pour  s'isoler  de  terre, 
comme  un  coup  d'épaule  lasse  qui  remonte  un  far- 
deau trop  lourd. 

Les  poèmes  amoureux  de  Mallarmé,  écrits  dans  sa 
manière  obscure,  nous  révèlent  peu  sur  la  forme  et 
l'ardeur  de  ses  sentiments  ;  mais  son  poème  sur  V Even- 
tail de  Madame  Mallarmé  est  d'une  exquise  poésie  et 
VEvenfail  de  Mademoiselle  Mallarmé  le  montre  père 
affectueux  jusqu'à  cette  teinte  de  galanterie  qui  nuance 
la  tendresse  paternelle  moins  sujette  à  des  effusions 
que  l'amour  câlin  des  mamans. 

0  rêveuse,  pour  que  je  plonge 
Au  pur  délice  sans  chemin, 
Sache,  par  un  subtil  mensonge. 
Garder  mon  aile  dans  ta  main. 

Une  fraîcheur  de  crépuscule 
Te  vient  à  chaque  battement 
Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement. 
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Verli;;e  !  voici  que  frissonne 


■n' 


L'espace  comme  un  grand  baiser 
Qui,  fou  de  naître  pour  personne, 
Ne  peut  jaillir  ni  s'apaiser. 

Sens- lu  le  paradis  farouche 
Ainsi  qu'un  rire  enseveli 
Se  couler  du  coin  de  ta  bouche 
Au  fond  de  l'unanime  pli  ! 

Le  sceptre  des  rivages  roses 
Stagnant  sur  les  soirs  d'or,  ce  l'est. 
Ce  blanc  vol  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'un  bracelet'. 

Ces  elTusions  sont  rares.  Mallarmé  apporte  un 
dandysme,  bien  logique  avec  sa  nature,  à  ne  pas  se 
raconter.  Ce  qu'il  veut  donner  de  sa  vie,  c'est  le 
poème  parfait  dont  le  projet  vaste  a  rempli  ses 
heures.  Ce  poème,  il  le  veut  composer  de  vers  pleins 
dont  chacun  représente  un  sens,  non  brutal,  mais 
évocateur  par  des  sonorités  et  des  images  :  chaque 
mot,  choisi  comme  une  gemme  précieuse,  ne  doit  que 
concourir  à  l'efTet  concerté.  Le  reste,  c'est  le  gagne- 
pain,  le  fardeau  des  heures  pénibles,  si  lourd  à  son 
âme  délicate,  qu'il  avouait  à  Paul  Adam  n'avoir  pas 
une  fois  passé  le  viaduc  des  Batignolles  —  il  le  tra- 
versait tous  les  jours  —  sans  la  tentalion  du  suicide. 

Son  délassement  et  sa  joie,  c'étaient  les  soirées  du 
mardi.  Là,  son  esprit  se  réchauffait  à  l'enthousiasme 

1.   Mallarmé,  Poésies  complètes.  Bruxelles,  Deman,  1899. 
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effréné  des  jeunes.  Ses  jugements,  toujours  métaphy- 
siques ou  techniques,  étaient  écoutés  rehgieusement. 
Non  quil  s'imiDOsât  à  la  volonté  :  sa  timidité  farouche 
en  eût  elle-même  pris  ombrage,  mais  l'intégrité  de  sa 
vie,  le  travail  constant  qui  la  remplissait,  la  certitude 
d'une  conception  poussée  à  ses  dernières  limites, 
fanatisaient  les  jeunes  hommes,  et  c'était  un  bain  de 
soleil  pour  cette  sensibilité  maladive  et  hésitante. 

Eux  partis,  l'horizon  de  la  pensée  se  refermait.  Les 
soucis  réapparaissaient,  un  moment  chassés  par  le 
bon  mirage;  il  revoyait  toutes  ses  peines,  les  images 
tristes  des  heures  vécues  ((  avec  la  pauvre  bien-aimée 
errante,  en  habits  de  voyageuse,  une  longue  robe 
grise  couleur  de  la  poussière  des  routes,  un  manteau 
qui  collait  humide  à  ses  épaules  froides,  un  de  ces 
chapeaux  de  paille  sans  plume  et  presque  sans  rubans, 
que  les  riches  dames  jettent  en  arrivant,  tant  ils 
sont  déchiquetés  par  l'air  de  la  mer  et  que  les 
pauvres  bien-aimées  regarnissent  pour  bien  des  saisons 
encore  ».  Se  rappelait-il,  écrivant  cela,  le  fastueux  pen- 
sionnat d'Auteuil  et  souffrait-il  des  «  chapeaux  sans 
plume  ))  sur  les  chevelures  aimées,  lui  qui  avait  si 
délicatement  chiffonné  dans  la  Dernière  Mode,  en 
réponse  aux  questions  des  femmes  ? 

On  ne  sait.  Il  se  renfermait  de  plus  en  plus.  Le 
papier  blanc  sur  sa  table  lui  semble  une  présence 
hostile,  un  ennemi  à  terrasser.  Son  souci  de  la  per- 
fection lui  fait  craindre  ces  pages  vierges  qu'un  autre, 
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moins  scrupuleux,  eut  peut-être  emplies  de  chefs- 
d'ieuvre.  C'est  une  question  de  savoir  si  le  scrupule 
amène  l'impuissance  ou  limpuissance  le  scrupule.  Il 
est  certain  (juc  Mallarmé  eut  gagné  à  sortir  de  soi- 
luéme,  à  viviller,  même  dans  la  foule,  sa  pensée  des- 
séchée par  l  isolement.  Tel  ne  fut  jamais  son  désir. 
Il  se  pelotonnait  chez  lui.  y  suhissait  avec  angoisse  le 
charme  des  soirs  de  Paris  et  leur  douceur  poignante 
où  lame  se  dissout.  Il  savourait  celte  tristesse,  le 
charme  coutumier  de  ses  meubles  amis.  Il  faut  lire, 
entre  bien  d'autres,  Frisso/i  cV hiver,  pour  voir  com- 
bien le  poète  s'hypnotise  dans  cette  contemplation, 
épuisante  à  l'égal  d'une  crise  de  larmes.  Une  hantise 
lui  vient  du  tiers  de  jour  brouillé  qui  s'attarde  a 
l'horizon  froid  :  «  De  singulières  ombres  pendent 
aux  vitres  usées.    » 

(c  Le  charme  des  choses  fanées  »  l'enchante,  il  les 
aime  pour  elles-mêmes  et  aussi  pour  le  long  effort 
qu'atteste  cette  vétusté  :  «  Les  objets  neufs  te  déplai- 
sent; à  toi  aussi  ils  font  peur  avec  leur  hardiesse 
criarde,  et  tu  te  sentirais  le  besoin  de  les  user,  ce  qm 
est  bien  difficile  à  faire  pour  ceux  qui  ne  goûtent  pas 
l'action.  » 

Cette  rêverie  constante  —  venue  peut-être  de  la 
fatigue  coutumière  attachée  à  une  besogne  ingrate  — 
Mallarmé  la  porte  en  toute  chose.  En  amour,  ce  qui 
l'attire,  c'est  le  moins  matériel,  le  plus  nuageux  des 
attraits,  c'est  la   chevelure  des  femmes.   Il  y   revient 
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sans  cesse  :  «  Quelque  folie,  originelle  et  naïve,  une 
extase  d'or,  je  ne  sais  quoi  !  par  elle  nommé  sa  che- 
velure, se  ploie  avec  la  grâce  des  étofles  autour  d'un 
visage  qu'éclaire  la  nudité  sanglante  des  lèvres  ^  » 
Et  le  sonnet  fameux  : 

Quelle  soie  aux  baumes  de  temps 
Où  la  Chimère  s'exténue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que,  hors  de  ton  miroir,  tu  tends  ! 

Les  trous  des  drapeaux  méditants 
S'exaltent  dans  notre  avenue  : 
Moi  j'ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 

Non  !  La  bouche  ne  sera  sûre 
De  rien  goûter  à  sa  morsure 
S'il  ne  fait,  ton  princier  amant, 

Dans  la  considérable  touffe 
Expirer,  comme  un  diamant, 
Le  cri  des  gloires  qu'U  étouffe^. 

Cette  ((  considérable  touffe  »  oii  son  désir  se  noie, 
c'est  la  caresse  lente  oii  son  rêve  s'enlise,  où  sa  vie 
s'endort  dans  la  maison  muette.  Le  bruit  de  la  vie 
l'épouvante,  il  craint  un  tapage  quelconque  plus  que 
les  mauvaises  odeurs.  Tout,  pour  le  poète,  s'efface. 
Fumeur  obstiné,  il  s'entoure  d'un  nuage  odorant  qui 

1.  Le  Phénomène  futur.  Vers  et  Prose.  Didier-Perrin,  éditeur, 

2.  Poésies  complètes.  Bruxelles,  Deman,  1899. 
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l'isole  (lu  monde.  II  y  tiessc  vaguement  ce  que  le 
robuste  Balzac  appelle  «  les  beaux  plans  de  l'artiste 
fumeur  ».  Il  rêve  son  (ruvre  comme  il  rêve  sa  vie, 
et  son  œuvre  et  sa  vie,  lentement,  se  dissolvent  dans 
celle  attente  d'un  événement  imprévu  qui  réaliserait 
le  songe. 

Nlallarmé  le  sait,  il  se  le  dit  jusqu'à  la  fatigue, 
jusqu  au  découragement  absolu  :  le  royaume  des 
poètes  n'est  pas  de  ce  monde.  Le  goût  de  la  mort 
s'installe  dans  la  pensée  de  Mallarmé.  Dès  1878,  il 
fait  le  Tombeau  de  Théophile  Gautier,  puis  le  Tom- 
beau de  Baudelaire,  d,' Edgar  Poe,  V Hommage  funèbre 
à  Richard  Wagner,  ù  Verlaine.  Il  attend  que  la  mort 
libératrice  le  dégage  non  de  «  ce  corps  de  mort  »,  car 
nulle  part  la  foi  cbrétienne  n'apparait  au  cours  de 
l'œuvre  du  poète,  mais  de  la  banalité,  de  la  sottise  de 
la  vie  et  des  vivants.  Qui  sait  .^  il  ne  lui  a  manqué 
peut-être  que  de  les  connaître  pour  les  aimer.  Ce 
qu'il  attend  de  l'ange  terrible,  c'est  un  rêve  plus  beau 
que  les  autres,  un  rêve  de  gloire  et  de  force  subite- 
ment réalisé  : 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change, 

Le  Poète  suscite,  avec  un  glaive  nu, 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  Mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  ^ 

Il  voit  le  poète  si  grand,  il  ajoute  à  l'œuvre  écrite 

1,   Le    Tombeau  d'Edgar  Poe.  Poésies  complètes.   Bruxelles,  Dumas, 
1899. 
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une  conception  si  haute  que,  seule,  la  mort  est  ca- 
pable de  la  parachever.  Il  reste  fier  et  pur  dans  l'ombre 
volontaire  qu'il  méritait  plus  que  bien  d'autres  de 
voir  s'illuminer  pour  lui,  et  la  vie  ironique  prenait 
sur  lui  des  revanches  curieuses.  Cet  homme  dont 
l'existence  était  un  exemple  constant,  de  qui  la  lièvre 
d'art  fut  haute  et  magnanime,  admira  chez  les  autres 
ce  qu'il  fuyait  pour  lui  :  cette  heureuse  facilité  qui 
lait  le  journaliste  aimable.  Il  admirait  Catulle  Mendès 
comme  un  écrivain  d'un  rare  mérite,  justement  parce 
qu'il  savait  trousser  une  chronique,  plaisir  que  Mal- 
larmé pouvait  aisément  s'offrir.  Il  suffisait  de  voir 
ses  lettres,  de  menus  poèmes  acrobatiques  de  la  plus 
svelte  fantaisie  pour  être  bien  certain  qu'il  y  eût 
triomphé  ^ . 

Et  cependant  il  n'osait  pas.  Au  dernier  moment,  il 
retournait  à  l'aride  travail  qui  rongeait  ses  journées. 
Une  pudeur  le  retenait  et  aussi  la  pensée  hautaine 
que  l'œuvre  d'art  n'est  pas  faite  pour  être  vendue. 
Contrairement  à  bien  des  cénacles,  toute  discussion 
financière  était  bannie  des  ((  Mardis  de  la  rue  de 
Rome  )).  Si  quelque  nouveau  venu  était  assez  mal 
avisé  pour   manquer  à  cette  coutume,  le  maître  de 

I.  Courez  tous,  facteurs  :  demandez, 

Afin  qu'il  foule  ma  pelouse. 
Monsieur  François  Coppée,  un  des 
Quarante,  rue  Oudinot,  douze. 

(Suscrij)tion  d'une  leKrc.) 
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maison  gardait  un  silence  gêné  jusqu'au  temps  que  le 
pr(^pos  lut  changé. 

Un  tel  scrupule  honore  l'artiste.  Cependant  il 
serait  bien  doux  de  trouver  dans  quelques  articles 
l'écho  de  celte  conveisalion  à  la  l'ois  ailée  et  sérieuse 
qui  charma  les  causeurs  les  plus  dilTérents  :  l^anvillc 
et  Jules  Laforgue,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Marcel 
Schwob,  Laurent  Tailhade  et  Jean  de  Mitty.  On 
regrette  encore  qu'une  main  pieuse  n'ait  pas  rassem- 
blé ses  lettres  pour  l'édification  des  artistes  qui  pré- 
tendent ressembler  à  Mallarmé.  L'œuvre,  peu  nom- 
breuse, nous  reste,  de  quoi  nous  allons  parler. 


III 

Dès  ses  premiers  poèmes,  môme  au  temps  du  Par- 
nasse, Stéphane  Mallarmé  prit  une  attitude  particu- 
lière, un  tour  spécial  qui  eût  empêché  de  le  confondre 
avec  pas  un  de  ses  frères.  Iniluencé  de  Baudelaire,  il 
en  a  toute  l'amertume,  mais  il  remplace  la  révolte 
par  l'abstention,  plus  voisin  en  cela  d'Alfred  de 
Vigny  dont  il  semble  s'être  inspiré  dans  la  pratique 
de  la  vie.  Le  gentilhomme-poète  était  adoré  de  quel- 
ques-uns et  Théodore  de  Banville  lui  a  con-sacré 
des  pages  où  l'homme  est  glorifié  autant  que  son 
œuvre.  Il  se  peut  donc  que  le  chantre  d'Eloa  ait 
amené   Mallariiié   à   fuir  les   fâcheuses  contingences 


-= M^     LE  SYMBOLISME     ^ - 

dans  une  rêverie  hermétique  et  voulue.   N'est-ce  pas 
lui  qui  a  écrit  : 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  a  rapporté  ; 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  Dieu  nous  rejeta  comme  un  monde  avorté, 
Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité  ^ . 

Et  encore  : 

Gémir,  prier,  pleurer  est  également  lâche  : 
Accomplis  jusqu'au  bout  la  longue  et  lourde  tâche 
Dans  ce  monde  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 
Puis  après,  comme  lui,  souffre  et  meurs  sans  parler  2. 

De  tous,  les  romantiques,  Vigny  est  le  seul  qui,  par 
complexion  aussi  bien  que  par  halDitude  militaire,  ait 
conservé  ce  mutisme  fier,  qui  se  soit  enfermé  dans 
cette  ((  tour  d'ivoire  »  dont  on  a  repris  l'expression 
pour  Mallarmé  et  qui  a  servi  par  la  suite  à  bien  des 
poètes  de  moindre  envergure. 

Les  Fenêtres  nous  montrent  Stéphane  Mallarmé 
Parnassien  encore,  mais  plein  d'un  dégoût  à  la  Bau- 
delaire pour  tout  ce  que  la  vie  montre  de  prosaïque 
et  l'on  peut  rapprocher  du  Voyage  ces  vers  : 

1.  A.  DE  Vigny,  Le  Jardin  des  Oliviers.  Poésies.  Delagrave,  éditeur, 

2,  Id.,  La  Mort  du  Loup. 
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Ainsi  pris  du  dégoût  de  l'Iiommo  à  l'àinc  dure, 
A  autre  dans  lo  bouheur  où  ses  seuls  apprlits 
Maugeut,  et  qui  s'enti^to  à  cluM'clicr  cette  ordure 
Pour  l'ollVir  à  la  fenuue  allaitant  ses  petits, 

Je  fuis,  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 
D  où  l'on  tourne  l'épaule  à  la  vie 

N'est-ce  pas  raccent  même  de  Baudelaire  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide, 
Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût, 
L'homme  tyran  jaloux,  paillard,  lâche  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égout, 

et  ce  qui  s'ensuit.  Comme  chez  Baudelaire,  la  fleur, 
poème  d'amour  ressassé  dans  les  madrigaux,  devient 
chez  Mallarmé  un  très  redoutable  piège  à  philtres  et 
à  poisons  : 

Hosannah  sur  le  cis*re  et  dans  les  encensoirs, 
Notre  dame,  hosannah  du  jardin  de  nos  limbes  ! 
Et  finisse  l'écho  par  les  célestes  soirs, 
Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes  ! 

0  Mère  qui  créas  en  ton  sein  juste  et  fort. 
Calices  balançant  la  future  fiole, 
De  grandes  fleurs  avec  la  balsamique  Mort 
Pour  le  poète  las  que  la  vie  étiole. 

(Les  Fleurs.) 

Comme  Baudelaire,  il  veut  fuir  «  n'importe  où  hors 
du  monde  »  et  son  âme  s'exalte  au  «  chant  des  ma- 
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telots  ^  » .  Mais  il  n'a  pas  l'âpreté  du  poète  des  Fleurs 
du  Mal  et  je  ne  sais  quoi  de  lassé  en  lui  fait  com- 
prendre cette  boutade  de  Charles  Gros  :  ((  Mallarmé, 
c'est  un  Baudelaire  cassé  en  morceaux  qui  n'a  jamais 
pu  se  recoller.  »  Néanmoins  une  personnalité  cu- 
rieuse se  faisait  jour  dans  le  poète.  Il  mérite  certaine- 
ment le  nom  de  poète  impressionniste.  Il  a  des  pein- 
tres de  cette  école  le  goût  de  procéder  par  taches.  Sa 
syntaxe  même  s'en  ressent.  Pour  donner  plus  de 
rapidité  à  sa  pensée,  il  supprime  les  conjonctions, 
les  prépositions,  souvent,  et  comme  les  Goncourt,  le 
verbe.  Gelui-ci,  d'ailleurs,  avait  à  ses  yeux  le  tort  de 
trop  préciser  l'action,  de  vouloir  conter  quelque  chose 
au  lieu  de  contraindre  l'esprit  à  suivre  le  cours  de  sa 
pensée  par  des  reflets  et  des  mirages,  comme  on 
chercherait  la  topographie  d'une  ville  engloutie  par 
les  remous  brillants  qui  se  plissent  à  ses  clochers. 
Par  ailleurs,  s'il  lui  semble  utile  d'appuyer  plus  sur 
un  détail,  il  redoublera  la  négation  d'une  façon  toute 
imprévue  : 

Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux, 
Ne  retiendra  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe, 
0  Nuits  !  Ni  la  clarté  déserte  de  la  lampe 
Sur  le  vierge  papier  que  sa  blancheur  défend, 
El  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 
Je  partirai  '^. 


1.  Mallarmé,  Brise  marine.  Vers  et  Prose.  Didier-Perrin ,  éditeur. 

2.  Ibidem. 
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On  ptHit  encore  trouver  étrange  l'exclamation  «  O 
Nuits  !  »  jetée  là  pour  servir  de  cadre  à  cette  lampe 
claire  sur  le  papier  abandonné.  Toutefois  l'inllncnce 
se  respiio  parfois.  Kst-il  limé,  vient-il  de  Haudelaire 
ou  de  Poe  dont  Mallarmé  traduisit  savourcuscment 
les  Polîmes,  ce  goût  de  rarlifuicl  qui,  signe  oii  l'on 
ne  se  trompe  point,  amène  toujours  la  comparaison 
de  la  nature  à  l'artifice.  Les  cheveux  sont  tels  qu'une 
étoile  ;  il  déplore 

sa  cervelle  vidée 

Gomme  le  pot  de  fard  gisant  au  pied  d'un  mur*. 

Mais  {[uelles  nobles  et  fastueuses  images  : 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys 

Qui,  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu'elle  elTleure, 

A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  palis, 

Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure'^. 

Ou  encore  : 

En  vain!  L'Azur  triomphe  et  je  l'entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  àme,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante 
Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus  ^  ! 

Quel  éclat  triomphal  et  frais  sans  ces  deux  der- 
niers  vers  î    Quelle   lluidité   dans   la   citation  précé- 


1.  L'Azur. 

2.  Les  Fleurs. 

3.  L'A:ur. 
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dente  !  Certes  Leconte  de  Liste  devait  trouver  en  ce 
jeune  homme  un  disciple  bien  surprenant.  Mais  quel 
barbare  aurait  le  cœur  de  résister  à  la  molle  douceur 
de  tant  de  syllabes  liquides  montant  comme  un  brouil- 
lard d'automne  pour  redescendre  aux  quatre  mots  : 
((  la  lune  qui  pleure  »  avec  la  linq^idité  d'un  croissant 
étroit  miré  dans  un  lac? 

L'idéal  constant  du  poète  fut  de  renoncer  à  tout 
ce  qui  rappelle  le  tableau  de  genre,  l'anecdote, 
aussi  bien  que  le  tableau  d'histoire.  Lui  aussi  tient  à 
(.(  prendre  l'éloquence  et  tordre  son  cou  ».  La  crainte 
de  tomber  dans  les  vaines  histoires  éternellement  res- 
sassées le  pousse  à  lexcès  opposé.  Romantique  en 
cela,  il  ne  cherche  point  l'abstraction  où  elle  est  — 
je  veux  dire  dans  l'idée  philosophique  —  mais  dans 
soi-même.  11  croit  la  rencontrer  dans  la  velléité,  dans 
l'action  possible,  mais  non  réalisée.  U Après-Midi  d'an 
Faune  n'est  pas  autre  chose  qu'un  rêve  de  désir  lon- 
guement raconté  : 

Tâche  donc,  instrument  des  fuites,  ô  maligne 
Syrinx,  de  refleurir  aux  lacs  où  tu  m'attends  ! 
Moi,  de  ina  rumeur  fier,  je  vais  parler  longtemps 
Des  déesses,  et  par  d'idolâtres  peintures 
A  leur  ombre  enlever  encore  des  ceintures  ; 
Ainsi,  quand  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté, 
Pour  bannir  un  regret  par  ma  feinte  écarté, 
Rieur,  j'élève  au  ciel  d'été  la  grappe  vide 
Et,  soufflant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 
D'ivresse,  jusqu'au  soir  je  regarde  au  travers. 
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On  songe,  maigre  soi,  au  V'ir(jilc  fnirrsd  où  l'irrë- 
vérencieux  Searroii  trouva  son  Enfer  burlesque  • 

Je  vis  roinltrc  d'un  cocher 
Qui,  de  l'oiubre  d'une  brosse, 
Brossait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Cependant,  après  un  sourire  que  tant  de  subtilité 
arracbe  à  notre  appétit  lai  in  de  lumière,  la  beauté  du 
vers  nous  ramène  et  nous  relisons  le  poème,  et  plus 
d'une  illusion  renaît  à  voir  le  faune,  comme  nous 
tous,  cherclior  son  rêve  en  sa  musique. 

0  bords  siciliens  d'un  calme  marécage 
Qu'à  l'envi  des  soleils  ma  vanité  saccage, 
Tacite  sous  les  ileurs  d'étincelles,  contez 
ce   Que  je  coupais  ici  les  creux  roseaux  domptés 
«  Par  le  talent,  quand  sur  l'or  glauque  des  lointaines 
«    Verdures  dédiant  leur  vigne  à  des  fontaines, 
«   Ondoie  une  blancheur  animale  au  repos  ; 
«   Et  quau  prélude  lent  où  naissent  les  pipeaux, 
«   Ce  vol  de  cygnes,  non  !  de  naïades  se  sauve 
(S   Ou  plonge » 

Déjà  la  forme  de  pensée  mallarméenne,  cette  con- 
ception platonicienne  de  l'être  existant  hors  de  toute 
forme,  dans  une  sorte  de  non-etre,  est  complète  et 
définitive.  Elle  s'afTirme  encore  dans  Hérodiade, 
poème  dramatique,  lequel  ne  fut  point  terminé. 
En  vers  d'une  beauté  cherchée  et  qui  ferait  songer 
à   Gustave  Moreau,  la  vierge  parle  de  sa  beauté,    de 
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sa  possession  possible,  comme  un  avare  d'un  trésor  : 

«  J'aime  l'horreur  d'être  vierge  et  je  veux 

«  Vivre  parmi  l'efïVoi  que  me  font  mes  cheveux 

«  Pour,  le  soir,  retirée  en  ma  couche,  reptile 

((  Inviolé,  sentir  en  la  chair  inutile 

«  Le  froid  scintillement  de  ta  pâle  clarté, 

«  Toi  qui  te  meurs,  toi  qui  brûles  de  chasteté, 

«  Nuit  blanche  de  glaçons  et  de  neige  cruelle.   » 

Avant  d'arriver  aux  pièces  volontairement  obscures, 
qu'on  nous  permette  de  souligner  dès  à  présent  la 
hantise  de  la  glace,  de  la  blancheur  et  du  froid  qui 
reparaît  sans  cesse  dans  la  suite  des  poèmes  et  que 
Mallarmé  a  concrétisée  dans  son  sonnet  du  Cygne, 
trop  présent  à  toutes  les  mémoires  pour  que  nous  le 
placions  ici.  D'autre  part,  dans  YAprès-Midi  cran 
Faune,  sans  doute  à  l'imitation  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  pour  qui  ce  fut  un  procédé  quotidien,  remar- 
quons le  mélange  de  caractères  typographiques,  pour 
souligner  ou  renforcer,  comme  d'une  voix  nuancée, 
telle  parole  à  son  sens  plus  capable  de  suggestion. 

Car,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  plénitude  de 
son  talent  et  de  la  forme  qu'il  a  créée,  Mallarmé  se 
refuse  à  dire  ce  qu'il  pense.  Le  symbole,  la  fugace 
pensée  jetée  avec  l'image  lui  suffît  et  doit  nous  suffire. 
Il  veut  donner  à  son  lecteur  le  plaisir  de  le  décou- 
vrir. D'une  comparaison  venue  à  son  esprit,  il  sup- 
prime à  son  gré  l'un  des  termes.  D'une  part,  il 
savoure  le  sentiment  qu'il  éprouve  à  la  causerie  de 
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\  illiors  :  u  la  jouissance  goûtée  par  raclniis  s'avivait 
de  l'incompréliension  de  tous  !  '  »  Eu  outre,  riioneur 
du  lieu  couiniun,  de  l'éloquence  profanée,  le  rendait 
timide  sur  le  clioix  des  termes.  C'est  ainsi  que  Flau- 
bert méditait  et  commença  un  Dictionnaire  des  Idées 
rerues  où  il  eut  si  sévèrement  consigné  les  opinions 
sottes,  les  phrases  toutes  faites,  que  personne  ou 
presque  n'eut  osé  parler. 

Restreint  à  lui-même  par  sa  haine  du  récit,  Mal- 
larmé fuit  également  la  digression.  Il  veut  donner  sa 
sensation  nue,  dégagée  de  a  littérature  )).  L'habitude 
de  son  rêve  et  l'amour  des  ellipses  charmantes  dans 
la  causerie  entre  amis  qui  se  comprennent  le  portent 
à  se  croire  suivi  par  le  lecteur  :  celui-ci,  souvent,  perd 
pied  et  s'égare.  Les  plus  intelligents,  les  plus  artistes 
des  disciples  de  Mallarmé  —  Camille  Mauclair,  Albert. 
Mockel,  Charles  Morice  —  confessent  qu  il  y  a  chez  lui 
des  pièces  incompréhensibles.  Si  telles  elles  sont  pour 
les  élus  qui  eurent  part  à  l'esprit  du  maître,  combien 
le  sont-elles  davantage  pour  le  malheureux  lecteur 
livré  à  ses  seules  lumières  !  Une  baigneuse  nue  dans 
un  ruisseau  champêtre  le  fait-elle  songer  à  un  cygne, 
celui-ci  lui  rappelle  Bruges  où  tant  de  blancs  oiseaux 
longent  les  pierres  grises.  Il  écrit  : 

Quelconque  une  solitude 

Sans  le  cygne  ni  le  quai. 

I.   Stéphane    Mallakmé,     \'i(liers   de  ï" Isle-A<Uim.     Bruxelles,    La- 
coinblez. 
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Mais  langoureusement  longe 
Comme  de  blanc  linge  ôté 
Tel  fugace  oiseau  se  plonge 


Exultatrice  à  côté 
Dans  l'onde  toi  devenue 
Ta  jubilation  nue. 

Le  don  précieux  de  l'analogie,  sans  lequel  il  n'est 
point  d'images,  se  tourne  ici  contre  le  poète.  Il  oublie 
que,  presque  autant  que  les  perles,  le  fil  est  utile  au 
collier  ;  il  l'omet  volontairement,  il  se  refuse  aux 
explications,  aux  transitions  et,  du  coup,  rejoint  quel- 
quefois la  redoutable  périphrase  des  classiques  les 
plus  funestes.  Il  est  certain  qu'avec  de  l'imagination, 
on  peut  reconnaître  l'orange  dans  «  l'emblème  de  ce 
désir  qui  nous  fait  trouver  un  goût  délicieux  à  toute 
clarté  )).  Tant  d'effort  n'amène-t-il  pas  à  une  sorte 
de  charade  ?  Mallarmé  le  dit  nettement  à  Edmond 
de  Goncourt,  qui  le  cite  dans  son  Journal  de  1898  : 
((  Un  poème  est  un  mystère  dont  le  lecteur  doit  cher- 
cher la  clef.  »  Il  dit  par  ailleurs  :  ((  Le  livre,  c'est  la 
parole  sous  la  figure  du  silence.    » 

Plus  il  avance  dans  sa  carrière,  et  plus  cet  incor- 
ruptible se  renferme  dans  sa  manière.  Muré  dans  sa 
solitude,  il  pousse  jusqu'au  système  sa  conception  du 
poème  abstrait.  Il  supprime  même  la  ponctuation 
qui  donnerait  quelque  lumière  dans  sa  poésie.  Il  ne 
veut  devoir  qu'à  la  musicalité  de  sa  phrase  poétique 
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les  sensations  c|u  il  cvév  en  nous.  Deux  de  ses  sonnets 
u  obscurs  ))  le  feront  comprendre  mieux  que  toutes 
les  explications. 

Mes  bouquins  roferniés  sur  le  nom  de  Paphos, 

11  m'amuse  d'élue  avec  le  seul  génie 

L  no  ruine  par  mille  écumes  l)énie 

Sons  I  hvacinthe  au  loin  de  ses  jours  Irionqjliaux, 

Vienne  le  froid  avec  ses  silences  de  faulx, 
Je  n'y  hulul(M'ai  pas  de  vide  nénie 
Si  ce  très  blanc  ébat  au  ras  du  sol  dénie 
A  tout  site  riionneur  du  paysage  faux. 

Ma  faim  qui  d'aucuns  fruits  ici  ne  se  régale 
Trouve  en  leur  docte  manque  une  saveur  égale  : 
Qu'un  éclate  de  chair  humain  et  parfumant  ! 

Le  pied  sur  quoique  guivre  où  notre  amour  tisonne, 
Je  pense  plus  longtemps  peut-être  éperdument 
\  l'autre,  au  sein  brûlé  d'une  antique  amazone. 

Ici  le  procédé  est  sensible  :  le  poète  avoue  sa  pen- 
sée et  son  mécanisme  de  réalisation.  Traduit  en  lan- 
gage vulgaire,  le  sonnet  équivaut  à  dire  :  le  nom  de 
Paphos,  pris  au  hasard  d'une  lecture,  me  fait  rêver 
d'une  île  heureuse  entre  les  flots  chanteurs  et  les 
belles  ruines.  Je  ne  me  plains  pas  de  l'hiver,  puisque 
sa  blancheur  uniforme  elTace  tout  réel  paysage  et 
laisse  carrière  à  mon  imagination.  Je  ne  désire  nul 
bien  accessible,  et  si  rien  de  tangible  —  même  l'amour 
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—  s'offrait  à  ma  possession,  je  ne  ne  souhaiterais  que 
plus  fort  le  seul  bien  parfait  :  l'irréalisable. 
Voici  le  second  sonnet  : 

Viclorleusement  fui  le  suicide  beau, 

Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête! 

0  rire  si  là-bas  une  pourpre  s'apprête 

A  ne  tendre  royal  que  mon  absent  tombeau. 

Quoi  !  de  tout  cet  éclat  pas  même  le  lambeau 
S'attarde,  il  est  minuit  à  l'ombre  qui  nous  fête 
Excepté  qu'un  trésor  présomptueux  de  tête 
Verse  son  caressé  noncbaloir  sans  flambeau. 

La  tienne  si  toujours  le  délice  !  la  tienne 
Oui  seule  qui  du  ciel  évanoui  retienne 
Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t'en  coiffant 

Avec  clarté  quand  sur  les  coussins  tu  la  poses 
Comme  un  casque  guerrier  d'impératrice  enfant 
Dont  pour  te  figurer  il  tomberait  des  roses. 

Lisons  :  Maintenant  que  le  soleil  s'est  couché  —  tel 
le  suicide  d'Hercule  (flammes,  sang,  or,  tempête), 
je  souhaiterais  mourir,  triomphant,  ne  laissant  même 
pas  un  cadavre  à  la  lerre,  —  aucune  lueur  ne  per- 
siste. Seuls,  dans  l'ombre  heureuse,  tes  cheveux, 
dans  leur  soie  que  ma  main  caresse  paresseusement, 
retiennent  un  peu  de  toute  cette  gloire,  pour  t'en  faire 
ce  casque  de  petite  impératrice  hors  duquel  ton  visage 
entrevu  semble  un   bouquet  de  fleurs  dans  l'ombre. 

M.  Thibaudet  a  appliqué  la  même  méthode  de  tra- 
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duclion  à  la  Prose  pour  des  Esselntes  et  les  autres 
sonnets  obscurs.  Ici,  cela  ferait  longueur...  Notons 
seulement  l'étrange  construction  de  la  phrase  et  les 
mots  sans  suite  «  Quoi!  »  —  lamentation  un  peu 
étonnée  —  et  «  Oui  »  que  nous  retrouvons  souvent 
dans  l'œuvre,  même  dans  les  Mots  anglais,  œuvre 
destinée  aux  élèves,  on  cette  affirmation  isolée  étonne 
et  qui  manifeste  la  réponse  de  l'écrivain  à  une  objec- 
tion tout  intérieure  et  qu'il  ne  formule  pas. 

La  prose  de  Mallarmé  n'est  pas  sensiblement  plus 
claire  que  sa  poésie.  Nous  ne  rirons  pas  de  la  Pénul- 
tième, encore  que  cette  hantise  d'un  son,  obsédant 
jusqu'à  créer  des  images,  ait  amusé  des  générations 
de  nos  devanciers.  Ce  sont,  d'ailleurs,  les  mêmes  qui 
se  pâment  aux  hallucinations  du  Horla.  Mais  faut-il 
demander  de  l'impartialité  aux  critiques.»^  Ce  serait 
une  exagération  de  mauvais  goût  et  qui  aurait  ten- 
dance à  se  singulariser. 

Mieux  vaut  prendre  dans  l'unique  volume  de  prose  : 
Divagations  —  encore  un  titre  qui  fit  rire,  les  rieurs 
n'ayant  pas  voulu  voir  le  sens  étymologique  :  Prome- 
nades au  hasard  —  l'étude  relativement  au  vers.  Mal- 
larmé dit  expressément  : 

«  Parler  n'a  trait  à  la  réalité  des  choses  que  com- 
mercialement :  en  littérature,  cela  se  contente  d'y 
faire  allusion  ou  de  distraire  leur  qualité  pour  incor- 
porer quelque  idée.  A  cette  condition  s'élance  le  chant 
qu'il  soit  la  joie  d'être  allégé  !   » 
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((  A  quoi  bon  la  merveille  de  transporter  un  fait  de 
nature  en  sa  presque  disparition  vibratoire  selon  le 
jeu  de  la  parole,  cependant  :  si  ce  n'est  pour  qu'en 
émane,  sans  la  gêne  d'un  proche  ou  concret  rappel, 
la  notion  pure? 

((  Je  dis  :  une  fleur  !  et  hors  l'oubli  oii  ma  voix 
relègue  aucun  contour,  en  tant  que  quelque  chose 
d'autre  que  les  calices  sus,  musicalement  se  lève,  idée 
même  et  suave,  l'absente  de  tous  bouquets  \  »  Notons 
ici  le  mot  «  Idée  »  pris  dans  le  sens  platonicien 
d'image,  de  forme  abstraite,  ce  qu'en  art  plastique  on 
nommerait  stylisation,  non  dans  la  forme,  mais  dans 
l'essence  :  la  fleur-entité,  si  je  pédantise. 

C'est,  à  travers  Hegel,  remontant  aux  néo-platoni- 
ciens—  à  ce  Gorgias  de  Leontium qui  enseigna:  i"que 
rien  n'existe;  2^  que,  quand  même  une  chose  existe- 
rait, nous  ne  pourrions  pas  la  connaître;  3"  que, 
quand  même  nous  la  connaîtrions,  nous  ne  pourrions 
)a  démontrer,  —  la  doctrine  de  la  négation  absolue. 
Restent,  comme  Socrate  l'affirmait,  les  idées,  rémi- 
niscences d'une  existence  antérieure  et  de  qui  la 
source  est  en  Dieu.  Tout  ce  que  nous  voyons  n'est 
que  symbole  et  songe  ;  il  n'y  a  de  vrai  que  les  types 
éternels  et  ceux-là  nous  échappent.  La  perfection 
accessible  à  l'homme  est  dans  l'art,  donc  dans  la 
phrase,  dans  le  mot  qui  traduisent  le  plus  exactement 

I.    Vers  et  Prose.  Didier-Perrin. 
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1  iiiiairr  à  peino  entrevue,  dans  le  raisonnement  inéta- 
|)liysi(|ue  ou  dans  l'inspiralion  lyrique,  de  1  insaisis- 
sable vérilé. 

Donner  au  mot  tant  d  importance,  lui  conférer,  et 
à  lui  seul  hors  de  tout  sens,  un  tel  pouvoir  évocatoire, 
n'est-ce  pas  lui  doimer  un  rôle  suprême?  Mallarmé 
n'y  manque  point.  Le  mot  même  est  trop  grand.  Ses 
habitudes  philologiques  lui  font  étudier  toutes  les 
consonnes  selon  leur  puissance  d'expression.  Ce  n'est 
pas  la  partie  la  moins  curieuse  des  Mots  anglais.  On 
se  demande  —  bien  qu'aucun  disciple,  même  Camille 
Mauclair  si  averti  de  toute  chose,  n'y  fasse  une  allu- 
sion lointaine  —  si  Mallarmé  ne  chercha  point  à 
transporter  dans  la  poésie  profane  les  idées  de  la 
Kabbale.  Le  sens  qu'il  donne  à  chaque  lettre  n'a  rien 
de  commun  avec  la  valeur  des  lettres  hébraïques,  mais 
le  rapprochement  s'impose  et,  dans  son  livre  de  juvé- 
nile enthousiasme  :  Stéphane  Mallarmé,  Un  héros, 
Albert  Mockel  nous  laisse  entendre  que  Mallarmé 
aurait  pu,  si  la  mort  ne  l'eût  ravi  jeune  encore  à 
l'admiration  de  ses  disciples,  donner  la  clef  de  ses 
poèmes  et  révéler  de  grands  arcanes.  Il  se  pourrait. 
En  tout  cas,  il  estimait  que  le  poème  définitif,  absolu, 
ne  pourrait  avoir  lieu  tant  que  le  monde  ne  posséde- 
rait point  une  langue  universelle.  Ce  grand  et  timide 
orgueilleux  n'eut  pas  assez  d'orgueil  pour  croire  à 
l'universalité  de  la  sienne,  et  ce  fut  un  motif  encore 
à  son  noir  découragement. 
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Sa  dernière  œuA^e  :  Un  Coup  de  dés  jamais  n'abo- 
lira le  hasard,  est  un  chant  de  désespérance.  La  forme 
en  est  plus  abstraite  que  jamais,  et,  dans  un  propos 
liminaire,  il  explique  qu'ici  tout  est  significatif  :  les 
cliangements  de  caractère  et  les  marges  et  les  blancs 
même  qui  représentent  l'inexprimé,  l'inavoué,  l'inex- 
primable. Le  fond,  c'est  la  même  pensée  qui  inspire 
la  Bouteille  à  la  Mer  d'Alfred  de  Vigny  :  le  hasard  oii 
l'œuvre  d'art  est  jetée  vers  la  postérité  lointaine.  Mais 
qu'il  accorde  peu  de  chances  à  cette  œuvre  qui  lui 
coûta  de  longues  et  cruelles  peines  !  Verlaine  avait 
grand'raison  de  comprendre  Mallarmé  dans  ses  Poètes 
maudits  :  il  l'est  de  la  malédiction  des  épines,  de  la 
malédiction  du  doute  et  de  la  stérilité. 

Il  avait  dit  :  ((  Je  1  exhibe  avec  dandysme,  mon 
incompétence  en  autre  chose  que  l'Absolu.  »  Ce  fut 
l'Absolu  qui  le  tua,  parce  qu'il  le  voulut  trouver  seu- 
lement en  soi-même.  Il  avait  des  dons  déHcieux,  la 
technique  la  plus  exquise,  le  sens  le  plus  rare  des 
images.  Il  ne  lui  manqua  qu'une  foi  pour  l'animer, 
lui  donner  une  entière  aisance,  le  mettre  de  plain- 
pied  avec  la  vie  sans  se  laisser  coudoyer  par  elle  :  le 
dandysme  d'un  chevalier  chrétien  comme  Barbey 
d'Aurevilly.  Fut-il  alors  demeuré  Mallarmé,  Mallarmé 
tel  qu'on  l'admire,  net  et  brûlant  comme  un  glaçon, 
obscur  par  la  lumière  même  qui  s'y  brise  en  faisceaux 
sans  pouvoir  traverser  pour  venir  jusqu'à  nous.^ 
On  est  en  droit  de  se  le  demander  et  l'on  regrette- 
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rail,  à  constater  son  absence,  cette  fi^^uie  de  mystère, 
Sphinx  lie  glace  aux  confins  des  terres  inconnues. 


IV 


.Mallarmé  groupait  autour  de  lui  toutes  les  jeunes 
intelligences,  toutes  les  énergies  que  soulevait  d'hor- 
reur ((  l'alTreux  naturalisme  ».  Ses  maj-dis  avaient 
j30ur  familiers  assidus  :  Ed.  Du  jardin,  Th.  Duret, 
Félix  Fénéon.  René  Ghil',  (îustave  Kahn,  Jules 
Laforgue,  Albert  Mockel.  Cliarles  Morice,  Henri  de 
Uégnier,  Laurent  Tailhade,  F.  iiélé-GrifFm,  Ch.  Vi- 
gnier.  T.  de  Wyzeva,  P.  Claudel,  André  Fontainas, 
André  Gide,  A. -F.  Hérold,  Pierre  Louys,  Camille 
Mauclair,  Stuart  Merrill,  Adolphe  Retté,  P.  Valéry, 
Marcel  Schwob,  sans  parler  d  illustres  passants. 

C'est  là  que  fut  baptisé  le  Symbolisme,  et  son  nom 
lui  vint  de  Jean  Moréas.  Il  en  parla,  le  premier,  dans 
une  lettre  retentissante  dont  nous  publions  par  ail- 
leurs les  plus  importants  passages.  Car,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  les  dénominations  étaient  encore 
ilottantes  :  témoin  le  sonnet  de  Verlaine,  qu'on  trou- 
vera aux  Dédicaces,  où  le  poète  s'étonne  d'apprendre 
que  Mallarmé  est  symboliste  et  qu'on  l'a  promu  déca- 

1.    S.  Mallarmé  écrivit  «  l'Avant-dire  »  de  son  Traité  du  Verbe. 
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dent  ;  il  ne  sait  j^as  très  bien  pourquoi.  Le  sonnet  est 
dédié  à  Mallarmé  lui-même. 

La  seule  différence  des  deux  groupes  fut  dans  la 
métrique  —  et  encore,  — car  nous  trouvons  l'impec- 
cable Laurent  Tailhade  au  Décadent.  D'ailleurs 
Mallarmé  fut  le  seul  de  son  groupe  à  garder  la  règle 
impassible  et  stricte.  Les  plus  symbolistes  de  ses  dis- 
ciples cherchèrent  des  effets  nouveaux,  une  musicalité 
plus  fluide  dans  les  procédés  verlainiens.  Presque 
tous  collaborèrent  indifféremment  au  Symboliste  et  au 
Décadent,  portèrent  leurs  ardents  hommages  au  cor- 
rect salon  de  la  rue  de  Rome  aussi  bien  qu'au  cabaret 
ou  à  l'hôpital  oii  l'on  rencontrait  Paul  Verlaine. 

Le  vrai  centre  du  symbolisme,  parce  qu'il  fut  le  seul 
aie  professer  intégralement,  dans  sa  plus  austère  doc- 
trine, fut  Stéphane  Mallarmé.  Aussi  avait-il  conquis 
l'estime  et  l'admiration  des  poètes  qui  l'entouraient. 

Albert  Mockel  nous  a  décrit  sa  causerie  :  ((  La  cau- 
serie naissait  vite.  Sans  pose,  avec  des  silences,  elle 
allait  d'elle-même  aux  régions  élevées  que  visite  la 
méditation.  Ln  geste  léger  commentait  ou  venait  sou- 
ligner; on  suivait  le  beau  regard,  doux  comme  celui 
d'un  frère  aîné,  finement  sourieur,  mais  profond,  et 
oii  il  y  avait  parfois  une  mystérieuse  solennité.  Nous 
passions  là  des  heures  inoubliables,  les  meilleures  sans 
doute  que  nous  connaîtrons  jamais  ;  nous  y  assistions, 
parmi  toutes  les  grâces  et  les  séductions  de  la  parole, 
à  ce  culte  désintéressé  des  idées  qui  est  la  joie  religieuse 
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(le  l  esprit.  Va  celui  (jui  nous  aecueillait  ainsi  était  le 
type  al)S(^lu  du  poète,  le  ccmir  ([ui  sait  aimer,  le  front 
qui  sait  comprendre,  inférieur  à  nulle  chose  et  n  en 
dédaignant  aucune,  car  il  découvrait  en  chacune  un 
enseignement  ou  une  image  de  la  Beauté'.   » 

On  comprend  à  cet  enthousiasme  de  cpicl  poids 
étaient,  pour  des  esprits  et  des  cœurs  jeunes,  les 
paroles  et  les  exemples  d'un  maître  religieusement 
aimé.  L'emprise  fut  grande  et  profonde  et  ceux  qui 
en  fuient  dignes  la  conservèrent  longtemps.  Nous  lui 
devons  hien  des  oeuvres  délicates  et  pensées.  Cepen- 
dant la  vie  est  ainsi  faite  qu'elle  reprend  toujours  ses 
droits.  Le  maître  disparu,  les  brebis  furent  disper- 
sées. Déjà  (iustave  Kahn  avait  érigé  le  drapeau  révo- 
lutionnaire du  vers  libre,  si  contraire  à  la  métrique 
parnassienne  du  maître.  Plusieurs  des  disciples,  et 
des  meilleurs,  Mauclair  et  Mockel  entre  autres,  s'y 
rallièrent  pour  l'amour  des  musiques  fluides  et  de  la 
liberté  du  sens  n'obéissant  qu'à  la  musique  intime  de 
la  phrase.  De  nouveaux  venus  les  rejoignirent,  entre 
autres  Ch.  \an  Lerberghe,  dont  le  poème  : 

Dans  une  barque  d'Orient 

S'en  revenaient  trois  jeunes  filles  : 

Trois  jeunes  tilles  d'Orient 

S'en  revenaient  en  barque  d'or 2... 

est  à  la  fois  si  près  de  la  pensée  et  si  loin  de  la  mé- 

1.  Stéphane  Mai.larmk.  Un  héros.  Edition  du  Mercure  de  France. 

2.  Entrevisions.  Lacomblcz,  Bruxelles. 
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trique  de  Stéphane  Mallarmé.  C'étaient,  pour  la  plu- 
part, des  esprits  du  Nord,  avides  de  se  libérer  des 
strictes  méthodes  latines.  Les  autres,  au  contraire, 
subirent  l'attrait  de  ce  frein  d'or  librement  consenti  : 
ils  aimèrent,  suivant  l'expression  de  J.-Ch.  Brun, 

Un  lyrisme  discipliné  joyeusement. 

Ceux-là,  par  des  chemins  divers,  retournèrent  au 
vers  classique,  mais  en  gardant  un  charme  délicat  et 
brisé.  Tel  M.  Henri  de  Régnier,  qui  n'a  pas  renoncé 
à  ses  forêts  aimées  oii  passent 

Le  Centaure  au  poil  rouge  et  la  Licorne  blanche, 

mais  qui  a  su  les  ployer,  ces  bois  familiers  et  chers, 
aux  lignes  seigneuriales  d'une  forêt  de  Chantilly.  Il 
a  conservé,  cependant,  le  goût  recherché  des  harmo- 
nies d'e  muets,  côtoyant  le  vers  faux  avec  un  plaisir 
presque  coupable  et  tant  de  grâce  féminine  ! 

Et  d'autres  s'éloignaient:  déjà  Moréas,  un  ami  de 
la  première  heure,  se  détournait  rapidement.  Nous 
verrons  par  quelle  évolution  ce  clair  esprit,  amou- 
reux de  l'ordre  méditerranéen,  forma  l'école  ro- 
mane, nouvelle  pléiade  qui  groupa  Ernest  Raynaud, 
Raymond  de  la  Tailhède,  Maurice  du  Plessys, 
Charles  Maurras,  Hugues  Rebell  et  Lionel  des 
Rieux. 

D'autre  part,  la  critique  avait  été  amère  :  plusieurs 
se   voyaient   devenus    plus  prudents.    Vatekli,   conte 
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orionlal  dv  HeckTord,  avait  paiu  on  IVaiivais  cIkv.  l'rdi- 
teur  Jules  Lahitte,  avec  une  ])i"érace  de  Mallarmé. 
L  éditeur,  redoutant  les  mécomptes  possibles  avec  un 
si  vie  tellement  particulier,  piit  le  parti  de  faire  un 
avertissement  liminaire,  pour  annoncer  que  la  pré- 
face était  une  plaisanterie. 

D  autre  part,  en  dehors  des  disciples  aimés  et  fidèles, 
bien  des  jeunes  gens  soucieux  de  se  produire  dans  le 
monde  avaient  u  fiiit  »  du  symbolisme  ;  la  mode  s'en 
mêla  et  les  parodies  abondèrent. 

Dès  i885,  un  livre  s'était  manifesté  où  brillaient 
les  plus  somptueux  défauts  des  décadents  et  symbo- 
listes. Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette,  annon- 
cées fort  sérieusement,  avaient  été  accueillies  avec  une 
certaine  faveur  par  les  écoles  avancées  et  des  articles 
discutèrent  les  idées  et  le  métier  avec  toute  la  gravité 
possible.  Il  fallut  l'aveu  des  coupables  pour  imposer 
la  certitude  d  une  formidable  gaminerie  commise  par 
deux  poètes  bien  portants,  fort  éloignés  du  symbo- 
lisme :  Gabriel  ^  icaire  et  Henri  Beauclair.  Ils  avaient 
du  rire  à  plein  cœur  en  écrivant  : 

1 /adorable  Espoir  de  la  Renoncule 
A  nimbé  mon  cœur  d'une  Hermine  d'or. 
Pour  le  Rossignol  qui  sommeille  encor, 
La  candeur  du  Lys  est  un  crépuscule. 

F'euilles  d'ambre  gris  et  jaune!  Chemins 
Qu'enlace  une  valse  à  peine  entendue, 
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Horizons  teintés  de  cire  fondue, 
N'odorez-vous  pas  la  tiédeur  des  mains? 

0  Pleurs  de  la  Nuit  !  Étoiles  moroses  ! 
Votre  aile  mystique  effleure  nos  fronts, 
La  vie  agonise  et  nous  expirons 
Dans  la  Mort  suave  et  pâle  des  Roses  ^. 

La  révélation  du  crime  souleva  un  tollé  général, 
mais  on  se  corlsola  par  l'abomination  notoire  oii  se 
doit  tenir  le  journaliste.  On  oublia  ce  méfait.  Alors 
le  mal  vint  de  plus  près. 

En  1890,  les  dissidences  eurent  lieu.  Le  Décadent 
d'Anatole  Baju  contenait  des  parodies  des  plus  véné- 
rés de  l'école.  Sous  la  signature  de  Mitrophane 
Crapoussin,  Laurent  Tailhade  s'amusait  de  tous  et  de 
lui-même,  avec  un  talent  qui  désarmait  la  colère.  Puis 
la  cohorte  des  imitateurs  se  donna  carrière  à  la  faveur 
des  polémiques.  Comme  on  est  aujourd'hui  cubiste 
afin  d'ignorer  le  dessin  (je  parle  des  imitateurs),  on 
((  fit  ))  du  Mallarmé  pour  masquer  à  la  fois  le  manque 
d'idées  et  de  grammaire.  On  imita  de  même  Jules 
Laforgue  et  Gustave  Kahn,  chacun  suivant  ses  moyens 
et  ses  visées  littéraires.  Ce  qui  avait  été  conception 
d'art  devint  bête  comme  la  vogue.  Ce  fut  le  règne 
des  esthètes.  On  eut  des  «  états  d'âme  »  compliqués, 
on  se  mourut  de  délicatesse,  on  chercha  dans  les 
vieux  lexiques  les  termes  les  plus  désuets  et  le  discer- 

I.   Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette.  Vanier,  i885. 
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iieinent  faillit  à  (Hichjues-iins  pour  les  employer  à 
pi'opos.  Mais  il  falhiil  être  «  rare  »  et  Dieu  sait,  com- 
ment 011  le  fut.  De  !)raves  garçons  destinés  à  des  pio- 
fessions  hon()r;d)les  s'établirent  artistes  de  par  leurs 
grands  chapeaux.  11  fut  séant  d'avoir  des  vices.  Quel- 
(pies  bons  esprits  se  contentèrent  de  la  feinte,  mais 
plusieurs,  sans  délectation  ni  profit,  se  détruisirent 
la  santé  par  l'abus  des  poisons  précieux.  Cette  fantai- 
sie est  tombée  aujourd'hui  dans  le  pire  monde,  il  faut 
supposer  (pie  le  drame  qui  se  joue  à  notre  frontière 
fera  disparaître  ces  tares  du  clair  pays  de  Rabelais. 

Vers  1  8()5,  le  mal  semblait  inguérissable.  Les  vierges 
à  longs  bandeaux  qui  ne  mangeaient  jamais  sous  aucun 
prétexte  —  au  moins  en  public  —  afTichaient  des 
modes  grotesques  et  profanaient  de  leur  personne  les 
robes  à  longs  plis  des  anges  florentins.  Leur  parfait 
ridicule  fut  la  consolation  des  personnes  sensées. 

Mallarmé,  qui  ne  sortait  jamais,  sauf  pour  entendre 
de  la  musique  le  dimanche,  put  ignorer  les  Kam- 
tchatka. Le  livre  de  Léon  Daudet  dut  agréer  à  son 
dandy srhe.  Les  imprécations  de  Mirbeau  :  «  Des  lys, 

des  lysî...  de  la !  »  achevèrent  de  discréditer  les 

extravagants. 

Les  événements  actuels  sont  faits  pour  ranimer 
chez  nous  l'entier  lyrisme  et  l'épopée.  Le  symbolisme 
est  déjà  loin. 

Ceux  qui  s'en  réclament  le  profanent  et  leurs  frères 
des  arts  plastiques  ont  affecté  un  tel  mépris  pour  la 
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nature  qu'on  ne  sait  plus  à  qui  entendre.  Il  serait 
criminel  d'en  rendre  responsable  le  très  pur  artiste 
qui  fut  l'initiateur  du  mouvement,  de  môme  qu'il 
serait  absurde  d'accuser  Baudelaire  des  fautes  des 
baudelairiens.  Tout  le  vacarme  que  des  batteurs  d'es- 
trade ont  fait  à  leur  profit  autour  de  ces  grands  noms 
eût  dégoûté  l'un  autant  que  l'autre. 

L'œuvre  de  Stéphane  Mallarmé  demeurera  comme 
une  énigme  au  milieu  des  luttes  littéraires  et  poli- 
tiques du  xix*^  siècle  à  son  déclin.  Encore  quelques 
années,  et  l'exemple  de  sa  vie  aura  passé  avec  les 
hommes  qui  eurent  l'honneur  de  l'approcher.  Ses 
poèmes  de  cristal  et  de  givre,  ses  pages  oii  s'affirme 
la  volonté  ardente  de  ne  rien  écrire  que  de  parfait, 
resteront  un  sujet  d'étude  et  d'admiration  pour  tous 
les  artistes  sincères,  pour  ceux  mêmes  dont  la  pensée 
s'apparente  le  moins  à  la  sienne. 

Pour  tous,  Stéphane  Mallarmé,  de  professeur  de- 
venu sujet  de  thèse,  apparaîtra  comme  le  tenant  d'une 
idée,  fausse  pour  bien  des  gens,  pour  tous  ceux  qui 
pensent,  avec  Théodore  de  Banville,  que  l'art  d'évo- 
quer les  pensées  au  moyen  des  sons,  indépendam- 
ment du  sens  des  vocables,  date  de  ces  temps  légen- 
daires, où  le  roi  de  Thrace  Orphée  inventa  la  musique. 
Mais  ceux-là  savent  reconnaître  la  beauté  de  l'âme  et 
du  vers.  Peut-être,  à  ce  moment,  un  poète  aura  surgi 
qui  fera  du  symbole  un  usage  nouveau,  qui  créera  un 
hiératisme  de  la  pensée  moderne.  Le  purisme,  le  gon- 
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gorisinc,  toute  l  allV'terie  de  l'Iiotel  de  Hainbouillel. 
oni  bien  préeédé  l'éelosion  de  notre  langage  classique, 
et  Molière  lui-même,  qui  s'en  est  servi  contre  les  pré- 
cieuses. 

Les  siècles  passés  ont  de  ces  surprises;  et  nous, 
pouvons-nous  dire  quelle  aube  se  lèvera  demain  après 
le  crépuscule  sanglant  oii  nous  vivons  P 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


^ Milliers  de  rislc-Adam  fut,  dès  les  temps  héroï- 
(jiies  du  Parnasse,  l'ami  de  Stéphane  Mallarmé. 
Uien  n  est  plus  naturel  que  ce  lien  d'estime  entre  deux 
hommes  qu'une  égale  horreur  de  la  modernité  natu- 
raHste  poussait  aux  outrances  excessives  dans  le  sen- 
timent opposé.  La  différence  entre  eux  venait  de  leurs 
atavismes  mondains  et  ethniques.  Mallarmé,  fils  de 
lihraires  parisiens,  esprit  voltairien  au  fond  —  sauf  la 
vulgarité  qui  s'attachait  li  cette  étiquette  aux  environs 
de  1860  —  ne  se  tourmentait  pas  d'idées  religieuses. 
Les  vocahles  furent  ses  dieux  et  rien  ne  l'eût  moins 
surpris  que  la  tentative  attribuée  malicieusement  par 
Léon  Bloy  au  grand  Flaubert  de  tenter  saint  Antoine 
à  coups  de  dictionnaire. 

Villiers,  de  sang  breton,  d'essence  catholique,  des- 
cendant des  croisés  et  de  cet  héroïque  Grand  Maître 
des  Hospitaliers  de  Rhodes   cjui    luttèrent  contre  le 
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Turc,  était  le  plus  mystique  des  êtres.  Un  songe, 
véhément  comme  un  désir  inassouvi,  habitait  dans 
ses  grands  yeux  pâles.  La  musique,  qu'il  aimait  avec 
passion,  exaltait  encore  ce  rêve  :  tout  était  musical  en 
lui,  même  ses  gestes,  ses  silences.  Sa  prose.  Tune  des 
plus  cherchées,  des  plus  châtiées  qui  existent,  est 
écrite  comme  une  symphonie,  plus  en  vue  de  la  dic- 
tion que  de  la  lecture,  et  cet  abus  des  italiques  et  des 
majuscules,  qu'il  a  été  si  facile  aux  médiocres  de  lui 
reprocher,  n'a  pas  d'autre  but  que  d'indiquer  aux 
yeux  les  crescendo  et  les  rinforzando  de  cette  musique 
verbale.  Mais  cette  musique  est  pleine  d'idées  que 
seul  pouvait  marier  ce  vaste  cerveau  contradictoire. 
Pour  le  comprendre,  pour  bien  pénétrer  l'œuvre 
philosophique  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  son 
expression  si  personnelle,  il  faut  d'abord  comprendre 
l'homme. 

Breton  et  catholique,  il  le  fut  jusque  dans  les 
moelles,  du  premier  au  dernier  jour  de  sa  vie.  Sa  race 
celtique  se  révélait  au  premier  regard,  ne  fût-ce  que 
par  ses  yeux,  des  yeux  d'oiseau  de  mer,  mais  sans  la 
fixité  presque  brutale  du  Normand  :  des  yeux  d'oiseau 
de  mer  accoutumés  aux  brumes  grises.  Ces  yeux-là 
n'étaient  pas  faits  pour  considérer  le  monde  tel  que 
nous  sommes  contraints  à  le  vivre.  Il  ne  voulut  le 
connaître  que  ((  sous  les  espèces  de  l'éternité  ».  Des 
passés  éblouissants  lui  avaient  laissé  leur  mirage. 
Le  grand  Breton  se  souvenait  d'avoir  vécu  par  ses 
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ancêtres  dans  lOrionl.  dans  les  halallles.  Sons  les 
Inslres  des  brasseries,  sa  parole  ful^^urante  avait  des 
accents  d'incantation  pour  en  Taire  surgir  l'image. 

Sa  petite  enfance  s  était  passée  entre  sa  mère  et  ses 
lanles,  douces  Tommes  en  adoration  devant  «  le  der- 
nier Villiers  »,  sûres  de  sa  gloire  Tuture  aussi  bien 
que  de  son  génie.  Cet  entourage  passionné  ne  l'armait 
certes  pas  pour  les  luttes  Téroces.  Il  ignorait  tout  de 
l'argent.  Son  père,  sur  1^  Toi  de  traditions  vraies  ou 
Tausses,  cbercliait  des  trésors  cnTouis  on  ne  savait  trop 
au  juste  011.  Il  y  crut  jusqu'au  lit  de  mort.  Quand  on 
lui  parlait  des  cruels  soucis  de  son  fils,  il  répondait 
par  l'assurance  de  lui  mettre  aux  mains  une  Tortune 
digne  du  grand  nom  (juil  portait.  L'interrogeait-on 
sur  la  somme,  il  méprisait  comme  trop  basses  des  éva- 
luations fantastiques  ;  ((  Cinquante  millions...  Une 
misère...  » 

Bien  qu'il  se  trouvât  aux  prises  avec  la  misère 
réelle,  Villiers  de  l  Isle-Adam  n  abdiqua  jamais  rien 
de  son  orgueil.  Au  moment  oii  la  France  Juive 
de  Drumont  avait  mis  quelque  désordre  au  camp 
d'Israël,  un  visiteur  se  présenta  qui  lui  demandait  de 
ré  Tu  ter  le  livre  déjà  célèbre  avec  toute  l'autorité  de  son 
talent  et  de  son  nom.  Encore  qu'il  babitat  un  étage 
Tort  élevé,  Villiers  était  de  trop  bonne  compagnie 
pour  jeter  son  interlocuteur  par  la  Tenêtre.  Il  le  laissa 
donc  filer  son  couplet,  mais  vint  le  moment  difficile 
où    il   Tallait   parler  du   prix.    Villiers,    qui  jusque-là 
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n'avait   pas    ouvert    la   bouche,    répondit   avec    une 
extrême  simplicité  : 

((  Le  prix,  Monsieur,  mais  il  n'a  pas  changé  depuis 
dix-neuf  siècles.  C'est  toujours  trente  deniers.  » 

Ce  fut  dit  d'un  tel  air  que  nul  jamais  ne  remonta 
pour  cette  négociation  l'escalier  de  Tautem^  d'Axel. 
Il  n'attendait  rien  de  la  fameuse  cachette  ancestrale, 
mais  cette  image  des  trésors  reparaît  en  maintes  par- 
ties de  son  œuvre,  s^éciaiemeni  dans  Souvenirs  occultes 
et  dans  l'étincelante  fin  d'Axel. 

Toutes  les  vives  affections  de  sa  jeunesse,  toutes 
les  sensations  avaient  d'ailleurs  laissé  des  traces  pro- 
fondes en  lui.  Il  n'y  a  pas  de  petites  actions  pour  les 
grandes  âmes.  Deux  femmes  avaient  passé  dans  sa 
première  jeunesse  :  l'une  presque  enfant,  qu'il 
appelle 

La  douce  jeune  fille  en  ce  monde  venue 
Pour  consoler  et  pour  mourir  ; 

une  autre  dont  il  ne  parlait  jamais  et  à  qui  semblent 
dédiés  ses  tristes  poèmes  d'amour  :  A  Sara,  et  les 
autres,  si  tendrement  émus,  si  cruellement  désa- 
busés. Pourtant  ce  ne  fut  peut-être  pas  tout  à  fait  la 
faute  de  la  jeune  femme  s'il  ne  rencontra  point  en 
elle  cet  idéal  qu'il  poursuivait.  Il  demandait  trop  à 
l'amour  et  au  compte  de  bien  des  femmes,  fort  abso- 
lues en  la  matière:  il  lui  donnait  très  peu  de  chose. 
Quelle  femme  est  assez  soumise  à  son  amour,   assez 
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prête  à  tous  les  sacrifices  pour  accepter  cpie  le  don  de 
sa  personne  serve  de  thème  à  des  pensées  cpii  ne  Ini 
appai  tiennent  point  ?  C'est  pourtant  ce  que  deman- 
dait ce  d(^nlonrou\.  cet  exquis  poème  : 

J  ai  perdu  la  forêt,  la  plaine 
Et  les  clairs  avrils  d'aiitrefois. 

—  Donne  tes  lèvres,  Ion  lialeine: 
Ce  sera  le  souille  des  bois. 

J  ai  perdu  lOcéan  morose 

Et  ses  soupirs  et  ses  sanglots. 

^—  Dis-moi  n'importe  quelle  ciiose  : 

Ce  sera  la  plainte  des  (lots. 

Lourd  d'une  tristesse  royale, 

Mon  front  son^o  aux  soleils  enfuis. 

—  Oh  !  caclie-moi  dans  ton  sein  pâle  : 
Ce  sera  le  calme  des  nuits*. 

Au  moment  oii  il  écrivait  ces  vers,  Villiers  était 
profondément  imbu  de  la  philosophie  allemande.  En 
1862,  à  2/4  ans,  il  avait  approfondi  Kant,  Hegel, 
Fichte,  Schelling,  et  son  légitime  orgueil  s'y  exaltait 
à  l'idée  que  sa  pensée  créatrice  était,  à  elle  seule, 
plus  réelle  que  la  réalité  objective  du  monde. 
Cette  conception  marqua  dans  son  œuvre,  lui 
imprimant  son  caractère  spécial,  si  souvent  imité 
depuis,  avec  plus  ou  moins  de  succès. 

Son  cœur  cependant  demeurait  chrétien  aussi  pro- 

1.   Premières  Poésies.  Lacomblcz,  Bruxelles,  i858. 
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fondement  qu'au  temps  où  il  vIa  ait  près  de  son  oncle, 
l'abbé  Victor  Yilliers  de  l'Isle-Adam,  mort  en  odeur 
de  sainteté.  Il  lui  gardait  une  tendresse  fdiale  et  lui 
dédia  Vlntersigne,  l'un  des  contes  les  plus  étranges  et 
peut-être  les  plus  réels  qui  soient  dans  son  œuvre.  Il 
avait  étudié  les  sciences  occultes,  et  les  phénomènes 
vulgarisés  aujourd'hui  sous  le  nom  de  télépathie  ne 
lui  paraissaient  pas  plus  impossibles  que  d'autres  géné- 
ralement admis.  Pourquoi  la  pensée  ne  pourrait-elle 
pas  s'extérioriser  pour  avertir  d'une  séparation  pro- 
chaine et  douloureuse  un  être  qu'il  faut  à  la  fois  quitter 
et  consoler  de  ce  cruel  départ  "^  Il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  déconcerter  le  chrétien,  qui,  même  au  milieu  des 
enivrements  et  des  misères  de  la  vie  littéraire  à  Paris, 
pleurait  d'amour  en  parlant  de  sa  foi. 

De  cette  vie  littéraire,  il  connut  d'abord  toutes  les 
joies.  Ses  débuts,  dit  un  de  ses  biographes,  eurent 
l'air  d'une  entrée  dans  la  gloire.  Dès  20  ans,  en  i858, 
il  publiait,  chez  Lacomblez,  à  Bruxelles,  Deux  Essais 
de  poésie,  suivis  l'an  d'après  de  ses  Premières  Poésies 
qui  ne  furent  jamais  suivies  d'autres  poèmes. 

Il  avait,  dès  son  arrivée  à  Paris,  trouvé  deux  amis 
qui  lui  demeurèrent  fidèles  :  le  critique  Marras  et 
le  grand  poète  Léon  Dierx.  Ce  fut  par  Dierx  que 
Yilliers  connut  Baudelaire  avec  lequel  il  fut  en  corres- 
pondance suivie  et  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
lui,  non  pas  directement,  mais  en  lui  révélant  Edgar 
Poe.    L'étrangeté  mathématique  du  conteur   améri- 
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laiii  \c  séduisit  pai'  un  côté  (raincrtunic  (|uc  l  aspoct 
de  la  vie  réelle  éveillait  déjà  dans  l'auteui"  de  Trihulnl 
Bonftoinct. 

Il  fil.  en  i8(k).  une  espèce  de  retiaite  dans  sa  famille 
et  en  sortit,  en  1861,  avide  de  voir  le  monde,  ((  de 
vivre  sa  vie  »  comme  on  dit  à  présent.  C  était  l'âge 
des  longs  espoirs  et  des  vastes  pensées.  Villiers  publia, 
Tannée  suivante,  Isis,  singulière  histoire  d'amour,  qui 
devait  être  le  prélude  d'une  série  de  7  volumes.  Cette 
œuvre,  romantique  à  l'excès,  manifestait  cependant 
des  qualités  de  style  et  des  vues  psychologiques  assez 
belles  pour  mériter  l'estime  de  Théodore  de  Banville. 

A  ce  moment,  une  révolution  rendit  vacant  le  trône 
de  Grèce.  Le  bruit  courut  de  sa  candidature.  On  ne 
sut  jamais  s'il  l'avait  véritablement  posée  ou  si  c'était 
une  de  ces  mystifications  dont  il  avait  le  secret  et 
qu'il  tenait  de  Baudelaire.  Il  était  alors  très  bizar- 
rement installé,  dans  un  appartement  fort  beau,  meublé 
de  choses  des  plus  hétéroclites.  Son  indifférence  en 
cette  matière  scandalisait  Gustave  Guiches,  qui.  le 
voyant  privément,  aurait  cependant  pu  comprendre 
que  ces  acquisitions,  faites  au  gré  de  sa  fantaisie, 
n'existaient  pas  à  ses  yeux  par  elles-mêmes,  mais  par 
le  souvenir  de  celte  fantaisie  ou  par  quelque  associa- 
tion d'idées  qui  lui  était  devenue  précieuse.  Un  piano 
tenait  la  place  d'honneur,  un  piano  qu'il  garda  tou- 
jours, aux  moments  de  pire  détresse.  C'était  un  musi- 
cien miraculeux.  Quand  il  avait  connu  Wagner,  son 
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œuvre  l'avait  ravagé  d'enthousiasme  et  son  admira- 
tion éclate  en  mainte  page,  tel  le  Tsar  et  les  Grands- 
Ducs  où  il  décrit  une  des  inoubliables  représentations 
deBayreuth.  Un  jour,  chez  Judith  Gautier,  aussi  poète, 
aussi  AAagnérienne  que  lui,  il  improvisa  une  sympho- 
nie sur  Jupiter  —  jamais  écrite  par  la  suite  —  dont 
Vandante,  expression  musicale  du  mythe  de  Danaé, 
resta,  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'entendirent, 
une  éblouissante  révélation.  Il  renonça  à  la  musique 
aussi  bien  qu'à  la  poésie  :  ce  n'était  pas  son  chemin. 
Il  voulait  agir  non  sur  les  sentiments  ou  les  sensa- 
tions, mais  sur  les  idées:  aussi  s'adonna-t~il  presque 
exclusivement  à  la  nouvelle  ou  au  drame  philoso- 
phique, réalisant  ainsi  la  devise  qu'il  avait  imposée  à 
sa  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  :  «  Faire  penser.  » 

Avant  de  publier  cette  éphémère  revue,  Villiers  avait 
donné  Elen  en  i864,  puis,  en  i865,  Morgane,  drames 
romantiques  encore,  mais  où  les  théories  d'Hegel  se 
font  jour  ;  dans  Elen  surtout,  dont  l'action  est  moins 
précise,  mais  où  se  dessine  vigoureusement  ce  que  les 
poètes  de  i83o  appelaient  la  «  femme  fatale  ». 

Villiers  fit  deux  voyages  en  Allemagne,  l'un  en 
1868,  l'autre  au  début  de  1870.  Il  en  revint  pour  faire 
jouer  la  Révolte  au  Vaudeville.  Cet  acte,  lourd  dépen- 
sées, avait  le  tort  immense  d'arriver  avant  l'heure. 
On  était  accoutumé  aux  ((  femmes  incomprises  »  qui 
cherchaient  dans  l'adultère  un  être  pour  les  consoler. 
Paul  de  Saint-Victor  exprima  le  regret  de  cette  forme 
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oouluinl(MO.  Elisaholh,  riiéroïne  do  la  Révolte,  n'est 
on  eiret  pas  do  oollos-là.  Marioe  à  un  liomnio  riche 
muni  d'une  amo  de  caissier,  annihilée  par  lui  dans 
une  collahoration  cpil  écrase  en  elle  toutes  les  forces 
vives,  elle  a  seulement  le  désir  de  vivre.  Non  pas  de 
((  vivre  sa  vie  »  à  la  manière  des  héroïnes  de  Bataille, 
mais  de  vivre  tout  simplement,  de  se  promener  sous 
dos  verdures  vivantes,  non  seulement  «  une  fois  le 
temps  n,  mais  à  son  gré.  Elle  ne  peut  plus  entendre 
cet  homme  rire  de  son  idéal,  en  parler  avec  l'indul- 
gence qu'on  a  pour  les  douces  Iblies.  Elle  veut  s'accou- 
der, le  front  vers  les  étoiles,  sans  qu'un  mot  stupide 
la  jette  au  gouffre  des  vulgarités.  Elle  s'en  explique 
nettement,  elle  part,  ^[ais,  à  peine  partie,  elle  s'aper- 
çoit hien,  pauvre  oiselle  aux  ailes  rognées,  que  toute 
vie  est  impossible  —  au  dehors,  parce  qu'elle  n'a  plus 
le  ressort  nécessaire  —  au  dedans,  parce  qu'elle  ne 
peut  plus  vivre  avec  son  mari.  Elle  revient  :  elle 
accepte  le  pardon  de  cet  imbécile. 

Quand  ce  drame  a  été  repris,  M""'  Segond-Weber 
a  donné  à  ce  personnage  d'Elisabeth,  plus  fréquent 
qu'on  ne  l'imagine,  une  interprétation  sublime  d'une 
a  more  sobriété. 

La  pièce  ne  fut  pas  comprise  :  sauf  Gautier, 
Judith  Gautier  et  Théodore  de  Banville,  la  presse 
criticjua  sévèrement  l'auteur.  Tarbé,  du  Figaro,  s'em- 
j)orta  jusqu'à  dire  «qu'il  n  existe  pas  d'imbéciles  », 
co  qui  peut  sembler  excessif. 


-iç^     LE  SYMBOLISME     ^■ 


En  1870  aussi  fut  jouée  V Évasion.  Puis  ce  fut  la 
guerre. 

La  première  partie  d'^a?e/ parut  en  1872.  Nous  étu- 
dierons l'œuvre  en  son  ensemble. 

En  1876,  un  concours  fut  ouvert,  avec  un  prix  de 
10  000  francs,  pour  la  meilleure  pièce  faite  sur  la  libé- 
ration de  l'Amérique.  Villiers  de  l'Isle-Adam  fit  le 
Noaveau-Monde ,  chef-d'œuvre  incontestable  de  con- 
struction, d'ententes  cénique,  d'étude  de  caractères. 

Le  prix  lui  revenait  de  droit  ;  mais  un  membre  du 
Comité  avait  un  candidat  à  lui ,  si  bien  qu'après  de  longs 
débats,  l'auteur  du  Nouveau-Monde  reçut  2  000  francs, 
M.  Dartois,  auteur  d'Un  Patriote,  2  000  francs,  un 
autre  concurrent  1  000  francs  et  le  Comité  en  garda 
5  000  pour  frais  de  séances  et  autres. 

Cette  déception  n'arrêta  pas  Yilliers  de  l'Isle-Adam. 
Au  fur  et  à  mesure  de  la  production  parurent  dans 
des  revues  ses  Contes  cruels,  qu'Hetzel  refusa  de  mettre 
en  volume  et  qui,  publiés  par  Calmann-Lévy  en 
1880,  eurent  un  succès  considérable.  En  février  de  la 
même  année,  il  fit  jouer  le  Nouveau-Monde  ;  mais,  mal 
servi  par  ses  interprètes,  il  n'obtint  qu'un  succès  d'es- 
time. En  i885  parut  V Eve  future,  roman  bizarre  et 
d'un  surprenant  intérêt.  La  donnée  est  digne  d'Edgar 
Poe,  mais  traitée  avec  une  simplicité  plus  métaphy- 
sique que  mathématique.  Un  jeune  lord,  Cœlian 
Ewald,  aime  avec  passion  une  cantatrice,  AliciaClary, 
dont  la  beauté  parfaite  ressuscite  l'harmonie  des  purs 
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mai  bivs  grecs,  mais  dont  la  sottise  Ini'omic  cl  outre- 
cuidante fait  désespérer  qu'elle  ait  une  ame.  Ce  dis- 
parate rend  lord  Ewald  l(^  plus  malheureux  des 
hommes.  «  Ahî  cpii  m'arrachera  celte  ame  de  ce  coips  I 
—  Moi  !  »  dit  le  i^rand  inventeur  Edison.  Et  il  fa- 
brique une  Andréidc,  une  femme  artificielle,  en  c[ui  11 
incarne  non  l  intelligence,  mais  les  paroles,  les  accents 
d'une  vraie  femme.  Le  mirage  est  parfait  :  Hadaly 
(l'Andréide)  est  infiniment  plus  vivante  que  la  femme 
réelle,  et  le  jeune  lord,  si  près  du  suicide,  retrouve 
assez  de  force  d'ame  pour  survivre  à  la  mort  dans  un 
naufrage  de  ses  deux  étranges  amantes.  On  assure 
qu  un  fait  réel  s'était  rencontié  à  la  genèse  de  cette 
œuvre,  qu'un  électricien  américain,  en  apprenant  le 
trop  véritable  suicide  du  jeune  patricien,  s'était  fait 
fort  de  sauver  un  homme  dans  la  même  situation,  s  il 
le  connaissait.  Bluff  ou  vérité,  cette  assertion  a  tout 
au  moins  produit  l'un  des  plus  singuliers  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature. 

Malgré  le  génie  de  l'écrivain,  le  succès  ne  franchis- 
sait pas  la  barrière  du  monde  des  lettres  et  les  lettrés 
eux-mêmes  n'étaient  pas  toujours  doux  à  cet  exilé  des 
splendeurs.  Un  garçon  du  café  oii  il  fréquentait  ordi- 
nairement tint  ce  propos  rapporté  pai*  M.  R.  de  Pon- 
tavice  de  Heussey,  cousin  de  Villiers  de  flsle-Adam  : 
a  il  était  bien  bizarre,  il  faisait  de  grands  gestes... 
Quand  il  arrivait,  les  autres  gens  de  lettres  disaient  : 
((  Voilà  le  raseur!  »  mais  ils  se  cachaient  pour  prendre 
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des  notes  pendant  qu'il  parlait.  »  Il  livrait  à  ses  com- 
pagnons les  trésors  magnifiques  de  son  génie  mis  au 
pillage,  mais  il  ne  s'appauvrissait  point.  De  cela,  du 
moins,  il  était  profusément  riche. 

Dans  ces  années  de  symbolisme  parurent  les  Con- 
tes cruels,  VAmour  suprême,  Histoires  insolites,  les 
Nouveaux  Contes  cruels,  Propos  d'au  delà  et  Chez  les 
Passants.  En  1887,  il  publia  Trihulat  Bonhomet,  dont 
sous  les  titres  de  Claire  Lenoir  et  Le  Tueur  de  Cygnes 
avaient  paru  d'importants  fragm'ents.  Entre  temps,  il 
avait  fait  en  Belgique  des  tournées  de  conférences  qui 
lui  avaient  fait  connaître  les  applaudissements  aux- 
quels il  avait  droit  depuis  longtemps.  Liège  surtout, 
la  plus  française  des  villes  belges,  lui  avait  fait  un  admi- 
rable accueil  .  la  gloire  venait.  Trop  tard.  Epuisé  de 
travail  et  des  privations  d'une  lutte  trop  rude  pour  ses 
forces,  il  mourut  le  18  août  1889,  dans  la  maison  de 
santé  des  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Oudinot, 
soutenu  et  consolé  par  l'humble  femme  aimante  et 
dévouée  qui  porte  son  nom  formidable  avec  une 
dignité  simple,  dans  un  deuil  jamais  consolé.  Il  avait 
5i  ans. 

Axel,  dont  il  voulait  changer  le  dénouement  dans 
une  orientation  plus  nettement  catholique,  demeu- 
rait dans  ses  cartons.  Ce  drame  philosophique  fut 
joué,  peu  d'années  après,  par  M""'  Sarali  Bernhardt 
qui  fut  merveilleuse  dans  le  rôle  de  Sara.  Une  ado- 
rable musique  de  M.  Alexandre  Georges  ajoutait  au 
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cliarine  triste  de  ce  trioinplie  posthume,  aube  d'une 
réparation  que  les  Lettres  françaises  doivent  toujours 
à  Villiers  de  Ilsle-Adam. 


II 


\  iLLiERs  de  risle-Adani,  sans  renier  rien  de  son 
œuvre,  considérait  comme  travaux  de  jeunesse  tout 
ce  qu'il  avait  publié  avant  la  trentaine.  G  est,  en  efTet, 
après  la  guerre  de  1870-71  que  nous  voyons  paraître 
les  trois  œuvres  où  se  précise  sa  conception  philoso- 
phique :  Tribalat  Boahomet ,  rÈve  future  et  Axel. 

A  ce  moment,  le  monde  littéraire  appartenait  à  des 
écrivains  sans  horizon.  Les  naturalistes  de  l'école  de 
Zola  se  plaisaient  dans  le  détail  bas  et  la  description 
vulgaire,  avec  une  myopie  désespérante  et  satisfaite. 
Flaubert,  qui  passait  pour  un  des  pontifes  de  l'école, 
était  bien  loin  d'en  épouser  les  vues  étroites,  lui  qui 
écrivait,  à  propos  de  Salammbô  :  ((  Peu  de  gens  devi- 
neront combien  il  a  fallu  être  triste  pour  entreprendre 
de  ressusciter  Carthage  !  C'est  là  une  Thébaïde  ou  le 
dégoût  de  la  vie  moderne  m'a  poussé.  »  Il  ne  s'évada 
pas,  toutefois,  du  Naturalisme  et  sa  dernière  œuvre, 
Bouvard  et  Pécuchet,  ressemble  —  avec  les  grandes 
vues  en  moins,  qui  étaient  incompatibles  au  genre  — 
au  Tribalat  Bonhomet  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont 
les   principaux   passages  avaient  paru  avant  que  les 
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héritiers  de  Flaubert  aient  mis  au  jour  son  œuvre 
posthume. 

Tribulat  est  le  Bourgeois  dans  toute  son  horreur, 
un  bourreau  courtois  et  scientifique,  une  âme  de 
cuistre  féroce  dans  un  ajustement  de  quaker.  C'est  un 
délicat  :  il  sait  que  les  cygnes  exhalent  leur  âme  dans 
un  chant  suave.  Il  ne  croit  pas  à  l'âme,  postulat 
périmé,  mais  il  apprécie  le  «  timbre  »  de  ces  hymnes 
funéraires  :  c'est  pourquoi  il  se  fait  leTuear  de  Cygnes. 
Le  roman  se  passe  surtout  en  discussions  philoso- 
phiques. 

Tribulat  fréquente  la  famille  Lenoir.  Le  mari,  très 
épris,  est  jaloux.  La  femme,  bien  qu'en  apparence 
irréprochable,  a  commis  une  faute,  et,  après  sa  mort, 
un  court  moment  après  sa  mort,  Lenoir  tue,  à  des 
lieues  de  distance,  le  lieutenant  Clifton  que  Claire 
avait  aimé.  Cette  aventure  est  plutôt  sous-entendue 
que  racontée.  L'intérêt  du  livre  est  surtout  dans 
les  pensées  débattues  par  Tribulat,  dont  l'imbécillité 
représente  assez  bien  la  pauvre  raison  humaine 
livrée  à  ses  propres  forces  et  gonflée  de  sa  vanité  ; 
par  Lenoir,  esprit  grave,  pénétré  de  philosophie 
allemande  et  par  Claire  Lenoir  figurant  l'intuition 
qui  s'appuie  sur  la  Foi  la  plus  absolue.  Naturel- 
lement, Tribulat  Bonhomet  ne  peut  croire  que  ce  qu'il 
voit.  Encore  ce  qu'il  voit,  à  un  moment  donné, 
déconcerte-t-il  sa  cervelle. 

Claire,  profondément  catholique,  a  bientôt  fait  d'af- 
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llnnor  (|ii'  a  au  pDitif  ilr  rtw  mcinr  <h'  lu  philosophie. 
Dieu  ne  sunruil  ne  pas  vire  cl  (pie  la  Foi  esl  nécessaii'e, 
puisi/ue  ht  croyance  esl  la  seule  hase  de  lu  réalité  ». 

Ici  ('laire  icfiite  plus  les  pcMisécs  do  son  mari  que 
celles  de  Tribulat.  Lcnoir  est  en  eflet  liégélien  con- 
vaincu, ses  opinions  sont  très  nettes  :  «  »S/  les  choses 
sont,  A^/ /'appaïaîlre  de  l  univers  se  produit ,  ce  ne  peut 
être  qu  en  vertu  d'une  nécessité  ubsolue.  Il  y  a  une  raison 
à  cela.  Eh  bien  !  fjue  cette  raison  soit  l'idée  ou  autre  chose 
que  ridée,  c'est  l/ien  plutôt  de  l'être  sensible  qu'il  faudra 
douter  puisque  tout  ce  qu'il  possède  de  réalité  lui  vient 
nécessairement  de  cette  raison  vive,  de  cette  loi  créa- 
trice et  (pie  cette  raison,  cette  loi  ne  peut  être  saisie  et 
pénétrée  que  par  l'esprit.  L'Idée  est  donc  hi plus  haute 
forme  de  la  réalité,  et  c'est  la  réalité  même,  puisqu'elle 
jKirticipe  de  la  nature  des  lois  suréternelles  et  pénétre 
les  éléments  des  cJioses.  D'où  il  suit  qu'en  étudiant  sim- 
plement les  filiations  de  l'Idée,  j'étudierai  les  lois  consti- 
tutives des  cJioses  et  mon  raisonnement  coïncidera,  s'il 
est  strict,  avec  /'essence  même  des  choses,  puisqu'il 
impliquera,  en  contenu,  cette  nécessité  qui  fait  le  fond 
des  choses.  » 

Donc  la  pensée  existe  seule  et  le  veibe  qui  l'ex- 
prime est  la  seule  action  valable.  C'est  la  doctrine 
esthétique  de  Mallarmé,  c'est  la  pure  doctrine  d'Hégcl  : 
((  Le  vide  nous  enveloppe  obstinément  ;  nous  ne  pouvons 
en  métaphysique,  en  n'acceptant  que  la  raison,  mettre 
la  main  sur  le  troisième  terme  de  l'actualité,  pas  plus 
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que  sur  V activité  vivante,  en  médecine.  Cela  nous 
échappe  et  la  question  paraît  devoir  se  reculer  toujours 
sans  être  jamais  résolue,  comme  ces  mirages  dans  les 
déserts.  La  nouvelle  métaphysique  matérielle  —  nous 
parlons  des  plus  récentes  données  venues  d'Allemagne 

—  s'annonce  de  manière  à  continuer  l'état  de  doute  oh 
nous  sommes  plongés.  —  Un  sentiment  profond  et  qui 
parait  indestructible  de  la  vanité  de  notre  condition  lutte 
sans  cesse,  en  nous,  contre  V estime  de  notre  tâche.  Ce 
n'est  plus  :  «  Que  sommes-nous?  »  qu'il  faut  dire,  mais  : 
((  Qui  sommes-nous?  »  Toutefois,  à  propos  de  cette 
question  de  l'être  et  du  néant  disparus  et  formulés  tous 
les  deux  à  la  fois  dans  on  ne  sait  quel  éternel  devenir, 
la  théorie  de  l'idéalisme  hégélien  reste  sans  appel:  l'an- 
tinomie qui  affirme  l'identité  de  l'opposition  la  plus 
abstraite  et  la  démontre  dans  son  en  Soi,  en  reconsti- 
tuant logiquement  la   Nature,   l'Humanité,    la  Pensée 

—  en  forçant,  pour  ainsi  dire,  l'apparaître  à  expliquer 
le  motif  de  son  explosion  —  en  mettant  la  Raison 
humaine  de  pair  avec  l'Esprit  du  monde,  enfin  cette 
antinomie  n'a  pas  été  suffisamment  ébranlée. 

((  Hélas  !  Est-ce  que  nous  serions  le  devenir  de 
Dieu  ?  )) 

C'est  la  même  pensée  que  Hegel  formule  :  «  Tout 
devient,  hormis  la  Pensée,  car  c'est  dans  la  pensée  im- 
mortelle et  éternelle  qu'expire  tout  devenir.  Tout  se 
meut  en  vue  de  la  pensée  et  tout  est  mû  par  la  pensée 
parce  que  tout  est  dans  la  pensée  et  que  la  pensée  est  le 
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tout,  mais  le  tout  ihuis  s<t  forme  parfaite  et  dans  son 
unité  a/tsolue. 

u  Uetre  qui  ne  devient  point,  e'est  l'être  à  fjui  rien 
ne  manque  et  en  qui  se  eoncenfre  raf)solue  réalité.  Et 
e'est  là  la  Pensée.  » 

La  question  ici  n'est  (|iio  posée,  et  la  mort  de  Lenoir, 
puis  celle  de  Claire,  la  tranchent  sans  la  résoudre. 

Il  en  est  de  même  dans  V Eve  future.  Certes,  lord 
Ewald,  déçu  par  la  réalité,  s'est  réfugié  dans  le  rêve, 
et  ce  rêve,  réalisé  par  Edison.  sufTil  à  son  cœur  fatigué. 
D'ailleurs,  (piiniporte  le  sujet  du  mirage,  puisque  le 
mirage  seul  existe,  son  Jdée  au  sens  platonicien  : 
((.  Grave  écureuil,  l'homme  s\ifjite  en  vain  dans  la  geôle 
mohile  de  son  Moi,  sans  pouvoir  s'évader  de  r illusion 
oii  le  captivent  ses  sens  dérisoires.  » 

Le  conflit  se  posera  donc  toujours  entre  les  êtres 
dont  les  Pensées  —  seules  réalités,  ne  l'oublions  pas 
—  sont  élevées  et  ceux  qui  ne  basent  leur  vie  (|ue 
sur  l'intérêt  matériel.  La  haine  du  «  Bourgeois  »,  que 
l'école  romantique  basait  sur  des  incompréhensions 
esthétiques,  devient  ici  le  seul  moyen  de  défense  des 
esprits  délicats  contre  les  «  Tueurs  de  Cygnes  ».  Un 
nombre  infini  de  nouvelles  montrent  l'homme  de 
pensée  en  proie  aux  êtres  mercantiles.  Il  faut  avoir  été 
bien  au  fond  de  la  vénalité,  de  la  bassesse  de  certains 
milieux  littéraires  pour  avoir  écrit  la  Mac/une  à 
gloire.  Deux  Augures  et  tant  d'autres.  Il  faut  avoir 
soulfert    jusqu'à    la    nausée    physique    de    certaines 
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conversations  utilitaires  pour  trouver  V  Affichage 
céleste,  prospectus  d'une  vaste  entreprise  de  publicité 
par  qui  ((  le  ciel  finira  par  devenir  bon  à  quelque  chose 
et  par  acquérir  enfin  une  valeur  intrinsèque  ». 

Les  imbéciles  agressifs  sont  d'ailleurs  nécessaires. 
Ils  sont  le  châtiment  et  la  limite  brutale  imposés  au 
rêve  du  penseur,  car  «  l'idéal  violé  ne  pardonne  pas  et 
nul  ne  joue  impunément  à  la  divinité  ». 

Mais  quel  mépris  hautain  dans  les  âmes  d'élite  pour 
ces  esprits  bas  et  grossiers!  Claire  le  dit  sans  nul 
ambage  à  Tribulat  Bonhomet  :  «  7/  est  des  êtres 
ainsi  composés  que,  même  au  milieu  des  flots  de  lumière, 
ils  ne  peuvent  cesser  d'être  obscurs.  Ce  sont  les  âmes 
épaisses  et  profanatrices,  vêtues  de  hasard  et  d'appa- 
rences et  qui  passent  murées  dans  le  sépulcre  de  leurs 
sens  mortels...  0  Flambeaux  !  que  serait,  après  tout, 
votre  gloire  sans  les  Ténèbres?...  Cependant.. .  il  est 
des  ténèbres  méphitiques  qui,  incapables  de  recevoir  la 
lainière,  éteignent  les  flambeaux  !  »  Et  plus  loin,  en 
réponse  à  je  ne  sais  quel  argument  stupidement  décisif: 
((  Le  premier  microscope  venu  suffit  pour  nous  prouver 
que  nos  sens  nous  trompent.  » 

Ces  termes  dépassent  certainement  l'intellect  de 
ce  bon  docteur,  mais,  comme  le  dit  ailleurs  Yilliers  : 
((  Les  êtres  trop  équilibrés  ne  pardonnent  pas  volontiers 
Vàme  quand,  par  des  riens  inintelligibles  pour  eux 
(mais  très  sensibles),  elle  les  humilie  de  son  invisible 
présence.  L'âme  prend  alors  à  leurs  yeux  la  proportion 
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iViui  (jr'u'f.  »  La  (erocilé  patoline  de  Ti'ihulal  a  donc, 
non  pas  raison,  mais  toulcs  les  raisons  possibles  pour 
s'exercer  aux  dépens  du  eoujile  Lenoli-,  dont  il  ne  peu! 
comprendre  ni  accepter  les  mépris. 

Cepeiidanl,  au  cours  de  ces  deux  romans,  la  (pics- 
lion  semble  à  Villiers  se  poser  dans  un  ordre  de  faits, 
dans  un  cadre  trop  matériels.  Il  \cut  qu'une  œuvre 
discute  les  conllits  de  l'Idée  pure  en  dehors  des  néces- 
sités mondaines.  Déjà,  dans  V Annonciateur  et  dans 
AkedysseriL  il  avait  cherché  le  mot  de  l'énigme  de  la 
mort  et  de  l'amour  dans  cet  Orient  fabuleux  où  md 
j)ostulat  ne  semble  gêné  par  la  réalité.  Encore,  comme 
il  le  dit.  dans  une  forme  tout  hégélienne  :  «  Salomon 
/i\'sf  plus  dans  l'Univers  que  comme  la  lumière  dans  un 
édifice.  ))  Le  prêtre  de  Siva,  dans  Akedysseril,  en  est 
arrivé  au  même  état  de  renoncement  parfait.  L'être 
humain,  V Homme,  tel  que  Villiers  le  rêve,  n'est  plus 
qu'une  pure  abstraction. 

Tel  Maître  Janus  dans  Axel.  Ici,  malgré  la  figure 
de  reître  hautain,  si  bellement  campée,  qu'est  le 
Commandeur  Kaspar  d'Auesperg,  tenant  des  cupi- 
dités mondaines,  malgré  le  trésor  ancestral  qui  hante 
toutes  les  imaginations,  la  donnée  n'a  rien  de  ter- 
restre. Sara  de  Maupers,  dernière  d'une  illustre 
famille,  est  éleA'ée  dans  un  couvent,  et  comme  elle  a 
reçu  ((  le  don  redoutable  de  V  Intelligence  »,  on  veut  la 
garder  religieuse.  Elle  s'y  refuse  nettement,  après  une 
longue  discussion   avec  l'Archidiacre  chargé  de   lui 
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donner  le  voile  et  qui  symbolise  la  Foi  raisonnée. 
Axel  d'Auesperg,  son  cousin,  élevé  par  Maître  Janus, 
étrange  figure  de  mage  qui  représente  l'Intelligence 
et  la  Volonté  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  haut,  est 
arrivé  à  l'initiation  occulte  qui  exige  un  entier  renon- 
cement. Il  s'y  refuse.  Sara,  en  fuite,  en  proie  à  l'orage, 
se  réfugie  dans  le  château  d'Auesperg.  Les  deux  enfants 
se  voient  et  s'aiment. 

Ils  se  retrouvent,  au  troisième  acte,  dans  le  caveau 
du  trésor.  Après  une  courte  lutte,  cet  acte  n'est  qu'un 
adorable  poème  d'amour.  Le  mot  du  secret  est  trouvé, 
le  trésor  s'écroule  à  leurs  pieds  en  un  ruissellement 
de  matières  précieuses.  Ils  s'adorent,  ils  vont  vivre. 
Mais  que  leur  importe  la  vie  ? 

((  Oh!  le  monde  extérieur!  Ne  soyons  pas  dupes  du 
vieil  esclave  enchaîné  à  nos  pieds,  dans  la  lumière,  et 
qui  nous  promet  les  clefs  d'un  palais  d'enchantement, 
alors  qu'il  ne  cache  en  sa  noire  main  fermée  qu'une 
poignée  de  cendres  !  Tout  à  l'heure  tu  parlais  de 
Bagdad,  de  Palmyre,  que  sais-je?  de  Jérusalem.  Si 
tu  savais  quel  amas  de  pierres  inhabitables,  quel  sol 
stérile  et  brûlant,  quels  nids  de  bêtes  immondes  sont,  en 
réalité,  ces  pauvres  bourgades  qui  t' apparaissent  si  res- 
plendissantes de  souvenirs  au  fond  de  cet  Orient  que  tu 
portes  en  toi-même  !  et  quelle  tristesse  ennuyée  te  cau- 
serait leur  seul  aspect!  Va,  tu  les  as  pensées  !  il  suffit, 
ne  les  regarde  pas.  La  terre,  te  dis-je,  est  gonflée,  comme 
une  bulle  brillante,  de  misères  et  de  mensonge,  et,  fille 
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<hi  m'iuit  orif/ificl,  rllc  crrrc  an  inoindrc  soii/Jh',  Sa/'o, 
<h'  ceux  (jiii  en  (i/)j)i'Oc/ie/il.  »  Et,  plus  loin  :  «  Tu  vois 
le  monde  e.rlérieur  à  Iravers  ton  dîne,  il  t  éblouil.  » 

La  Fcinine  est  rélernelle  tentatrice  parce  tju'elle  a 
le  sentiment  très  vil  de  la  durée  de  son  œuvre.  Sara 
renonce  (lirficilenient  h  son  jeune  bonheur.  C'est  son 
amant  qui  1  en  détache  :  ((  Rassasiés  pour  une  élei'/iilé, 
/erons-noas  de  table  et,  en  toute  justice,  laissons  aux 
imdheureux  doid  la  nature  est  de  ne  pouvoir  mesurer 
iju'à  la  sensation  la  valeur  des  réalités,  le  soin  de 
ramasser  ces  miel  tes  du  J'eslin.. . 

((  ï^e  momie  extérieur  ne  peut  nous  do/tner  une  seule 
heure  comparable  en  intensité  d'existence  à  une  seconde 
de  celles  que  nous  venons  de  vivre.  U accomplissement 
réel,  absolu,  parfait,  c'est  le  moment  intérieur  que  nous 
avons  éprouvé  l'un  de  Vautre  dans  la  splendeur  funèbre 
de  ce  caveau.  Ce  moment  idéal,  nous  l'avons  subi  :  le 
voici  donc  irrévocable,  de  quelque  nom  que  tu  le  nommes! 
Essayer  de  le  revivre,  en  modelant  chaque  jour,  à  son 
image,  une  poussière,  toujours  décevante,  d'apparences 
extérieures,  ne  serait  que  risquer  de  le  dénaturer,  d'en 
amoindrir  l'impression  divine,  de  l'anéantir  au  plus  pur 
de  nous-mêmes.  Prenons  garde  de  ne  pas  savoir  mourir 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore^ ^y 

Ils    meiu*ent    donc,    heureux    que    rien    ne   puisse 
abaisser  jusqu'au    réel  l'immensité  de  leur  bonheur. 

I.    Arf}.  Édition  Nilson. 
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Que  pourraient-ils  faire  P  Ils  ont  renié  la  Pensée  qui, 
seule,  existe,  pour  essayer  de  vivre  dans  le  bref  délire 
de  l'Amour  et  cette  joie,  vite  épuisée,  les  emporte, 
comme,  dans  Akedysseril,  Yelka  et  Sedjnour  sont 
tués  par  leur  première  extase.  Après  des  semaines  de 
détresse,  Axel  et  Sara  ont  renoncé  aux  deux  seules 
forces  capables  de  les  soutenir  dans  la  vie  :  la  Volonté 
et  la  Foi.  Les  conclusions  de  l'archidiacre  et  celles 
de  Maître  Janus  sont  à  peu  près  identiques.  L'exposé 
de  leurs  motifs  n'est  même  pas  très  différent. 

Janus  affirme  :  ((  Tu  ne  peux  voir  clairement  l'uni- 
vers ni  le  connaître,  en  distinguer  même  un  seul  point 
tel  que  ce  mystérieux  point  doit  être  en  réalité.  Si,  par 
impossible,  tu  pouvais  un  moment  embrasser  Vomni- 
vision  du  monde,  ce  serait  encore  une  illusion  l'instant 
d'après,  puisque  l'univers  change  —  comme  tu  changes 
toi-même  —  à  chaque  Jmttement  de  tes  veines  et  qu'ainsi 
son  apparaître ,  quel  qu'il  puisse  être,  en  principe,  n'est 
que  fictif  ,  mobile,  illusoire,  insaisissable. 

((  Tout  verbe,  dans  le  cercle  de  son  action,  crée  ce 
qu'il  exprime. 

((  Si  tu  veux  posséder  la  vérité,  crée-la  comme  tout 
le  reste...  le  monde  n'aura  jamais  pour  toi  d'autre  sens 
que  celui  que  tu  lui  attribues...  Puisque  tu  ne  sortiras 
pas  de  r  illusion  que  tu  te  feras  de  l'univers,  choisis  la       \ 
plus  divine. 

((  Tu  es  le  dieu  que  tu  peux  devenir...  Tu  n'es  que      j 
ce  que  tu  penses...  pense-toi  donc  éternel.  » 


^ 
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l/arcliidiacrc.  de  son  cnlé,  dit  à  Sara:  a  A/ors  (jac 
tu  n  étais  pus,  hier  cnjin.  Dieu  ri'ul  hicn  eu  toi,  paisfjac 
te  voici,  toute  appelée  hors  du  \ul  pur  lu  Foi  créa- 
trice .'  Rends-lui  donc  lécho  de  son  appel  !  A  toi  de 
croire  en  lui  !  A  ton  four  de  le  créer  en  toi  de  tout 
Vhtre  de  ta  vie. . .  Puisque  nous  ne  pouvons  devenir  (pie 
notre  pensée  unie  n  hi  chair  occulte  de  nos  actes,  pen- 
sons et  agissons  de  manière  cjuun  Dieu  puisse  devenir 
en  nous,  et  cela  tout  d\d}ord  !  si  nous  voulons  acrjuérir 
la  croyance,  c'est-à-dire  mériter  de  croire.  » 

Il  y  a  peu  de  dilTérence  avec  les  données  et  les 
conclusions  de  Pascal  et  les  Instructions  de  saint 
Ignace,  quand  ils  recommandent  les  pratiques  de  la 
Foi,  même  sans  la  Foi,  pour  parvenir  à  la  mériter. 

L'amour,  dans  une  ame  ainsi  construite,  n'est  pas 
un  sentiment  réalisable,  et  la  mort  est  son  seul  refuge. 
U Amour  suprême,  Akedysseril,  Vera,  la  Maison  du 
Bonheur  même  attestent  cette  certitude.  Les  êtres 
((  atteints  dame  »  ne  sont  pas  nés  viables  dans  le 
monde  moderne  où  l'idéal  est  considéré  «  comme  une 
maladie  de  Forganisme  ».  La  mort  est  la  seule  retraite, 
mais  cette  retraite  encore  est  pleine  d'enchantements. 
Villiers.  chrétien  et  occultiste,  savait  que  la  mort 
corporelle  n'est  pas  chose  définitive,  et,  dans  Vera, 
nous  voyons  l'amant  vivre  avec  le  souvenir,  la  vague 
présence,  disons  nettement  «  l'astral  »  de  l'Aimée, 
((  nécessitée  »  par  sa  volonté,  jusqu'au  jour  oii, 
maladroitement,    un    mot   de    lui    brise   le    charme. 
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L'image  adorable  s'enfuit,  jetant  à  ses  pieds  «  la  clef 
du  tombeau  » . 


III 


riÉLAS  !  cette  philosophie,  c'est  vraiment  la  clef  du 
tombeau,  et  il  y  faut  de  bien  fortes  intelligences 
pour  ne  pas  «  s'asseoir  à  l'ombre  de  la  mort  »,  mais 
passer  outre,  vers  les  lumières  éternelles.  Dans  sa  matu- 
rité, Villiers  l'avait  compris  .et  c'est  ce  qui  explique  le 
dénouement  d'Axel.  Les  êtres  ((  atteints  d'âme  »  n'ont 
pas  le  droit  de  céder  à  cette  mort  délicieuse.  Le  tort 
de  la  philosophie  hégélienne,  fomentatrice  de  nobles 
orgueils,  c'est  d'amener  le  renoncement  à  l'action,  la 
négation  de  tout  et  surtout  du  devoir,  puisque  nous 
n'existons  que  relativement  à  nous-mêmes.  Pour  lutter 
contre  cet  enivrant  enlisement  oii  le  sentiment  nous 
conduit,  il  nous  faut  un  guide  certain  qui  nous  remette 
dans  la  voie.  Pour  la  raison  humaine  que  symbolise 
Axel,  ce  guide,  c'est  la  volonté  appuyée  sur  le  senti- 
ment du  devoir  et  delà  justice.  Pour  l'être  sentimental 
et  féminin  qu'est  Sara,  ce  guide  ne  peut  être  que  la 
Foi,  non  pas  une  Foi  étroite  et  aveugle,  mais  rai- 
sonnée,  basée  sur  l'étude,  le  choix  libre  d'un  idéal  : 
c'est  la  Foi  catholique,  pour  Villiers  de  l'Isle-Adam  et 
bien  d'autres  qui  n'ont  pu  trouver  le  nid  de  leur  âme 
qu'au  giron  de  la  Mère  des  Nations. 
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ï/écueil  (le  la  pliilosophio  de  \  illiors  a  éoliappc  à 
([uaiitilL'  (le  SCS  admiiateurs  (|iii  ont  mal  compris  sa 
ijrande  amo.  ^^ais  c'était  l'écueil  du  symbolisme 
tout  entier,  et  de  quelles  magies  l'auteur  des  Contes 
rruels  a  su  parer  ce  récif!  Le  style  de  Villicrs,  plein 
de  rayons  et  d'ombres,  sait  impressionner  avec 
charme,  inspirer  des  terreurs  profondes,  avec  des 
mots  d'enchantement.  La  mort  était,  cela  va  de  soi, 
le  sujet  de  ses  fréquentes  méditations.  La  peine  de 
mort  plus  (|ue  les  autres  modes,  nous  en  avons  la 
|)reuve  dans  le  Secrrl  de  J'écJiaffuul,  Vlnskud  de  Dieu 
et  plusieurs  autres  contes  où  il  interroge  la  nature  sur 
la  question  de  la  survie  et  se  demande  jusqu'à  quel 
point  la  société  a  le  droit  de  tuer  le  meurtrier.  Il  nous 
a  montré  le  condamné  en  proie  aux  affres  de  la  ter- 
reur, mais  jamais  avec  tant  de  puissance  que  dans  la 
Torture  par  V espérance.  Ici,  pas  de  couteaux  brillants 
ni  de  bûchers,  rien  qu'une  âme  torturée  de  craintes, 
puis  d'un  furtif  espoir  qui  grandit,  se  précise,  va  se 
léaliser,  jusqu'à  l'inévitable  catastrophe  finale,  où  le 
(xrand  Inquisiteur  reprend,  avec  une  terrifiante  nian- 
suétude,  le  r.ibbm  Azer  Abaibanel,  au  moment  où  il 
s'évadait  parmi  le  clair  de  lune  dans  les  jardins  en 
fleurs. 

Il  lui  faut  moins  encore  pour  arriver  à  des  efiets 
terribles  et  c  est  le  mécanisme  même  du  symbolisme 
([ue  démontre  Akedysseril  àîin^  son  réquisitoire  contre 
le  grand  prêtre  de  Siva  : 
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((  Ainsi,  ce  ne  fut  qu'avec  des  paroles,  n'est-ce  pas, 
rien  qu'avec  des  paroles,  que  tu  fis  subir  à  leurs  âmes 
une  mystérieuse  agonie,  jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  mort 
volontaire  oà  tu  les  persuadais  de  se  réfugier  contre 
leurs  tourments,  vint  les  délivrer .. .  de  f  avoir  entendu. 

((  Cet  art,  ce  pouvoir  plutôt  se  résout,  d'abord  en  des 
suppositions  lointaines ,  motivées  subtilement  et  suivies 
d'ajjr eux  silences... 

((  Puis,  —  des  inflexions,  très  singulières,  de  ta  voix 
éveillent...  on  ne  sait  quelles  angoisses  —  dont  tu  épies, 
sans  trêve,  l'ombre  passant  sur  les  fronts.  Alors  — 
mystère  de  toute  raison  vaincue  I  d'étranges  conso- 
nances, oui,  presque  nulles  de  signification  —  et  dont 
les  magiques  secrets  te  sont  familiers  —  te  suffisent 
pour  éclairer  nos  esprits  d'insaisissables,  de  glaçantes 
inquiétudes  !  de  si  troubles  soupçons  qu'une  anxiété 
inconnue  oppresse  bientôt  ceux-là  mêmes  dont  la 
défiance  en  éveil  commençait  à  te  regarder  fixement. 
Il  est  trop  tard.  Le  verbe  de  tes  lèvres  revêt  alors  les 
refiets  bleus  et  froids  des  glaives,  de  V écaille  des  dra- 
gons, des  pierreries.  Il  enlace,  fascine,  déchire,  éblouit, 
envenime,  étouffe...  et  il  a  des  ailes!  Ses  occultes  mor- 
sures font  saigner  l'amour  à  n'en  plus  guérir.  Tu  sais 
l'art  de  susciter  —  pour  les  toujours  décevoir  —  les 
espérances  suprêmes!  A  peine  supposes-tu...  que  tu 
convaincs  plus  que  si  tu  attestais.  Si  tu  feins  de  rassurer, 
ta  menaçante  sollicitude  fait  pâlir.  Et,  selon  tes  vou- 
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loirs,  ht  nioi'tcllc   malice  (jni  (ini/nr  fa  si/Jhifilc  penser 
jniintis    ne   lounnije    (jue   jiOLW   ilissiniutei'   les   ohlifjiies 
Jlèches  lie  les  réserves,  r/ni,   seules,  imporfenl  !  —  Tu 
le  sais,  car  lu  es  comme  un  mort  méchani\   » 

Le  Symholisine  ni'lall  pas  «  un  mort  mécluuil  », 
mais,  par  le  lail  mtMiic  de  sa  doctrine,  il  fut  un  élé- 
ment de  mort.  A  force  de  subtiliser  la  matière,  il  finit 
par  l'abolir,  à  force  d'allirmer  la  souveraineté  de  la 
Pensée,  il  l'isola  sur  le  trône  de  glace  des  allusions 
inintelligibles.  Sa  formule  d'art  fut  elle-même  le 
grand-prélre  de  Sivà  et  certainement  Mallarmé  dut 
se  reconnaître  en  partie  dans  cet  ascète  au  Verbe  si 
étrangement  évocateur.  Lui  aussi,  avec  une  conscience 
puritaine,  un  souci  passionné  de  la  beauté  des  mots 
et  des  coupes  de  vers,  il  chercliait  à  susciter  des  états 
dïime  au  moyen  de  ((  consonances  presque  nulles  de 
sifjnijîcation  ».  Il  ne  prévoyait  pas  le  danger  de  son 
œuvre,  pas  plus  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  ne  voyait 
l'abîme  ouvert  par  sa  philosophie  séduisante  sous  les 
pieds  de  bien  des  esthètes  trop  pénétrés  de  vanité 
pour  jamais  comprendre  l'orgueil.  Son  ombrageuse 
conscience  ne  pouvait  imaginer,  même  en  ses  heures 
de  mépris,  (jue  l'allusion  deviendrait  un  moyen  de 
((  ne  pas  écrire  »,  d'arguer  d'idées  Irop  subtiles  pour 
se  plier  aux  règles  de  la  grammaire  et  de  la  logique, 
de  toucher  aux  plus  grands  sujets  sans  y  apporter 

I.   Akedysskril.  Le  Secret  de  l'Ec/iafaud.  Edition  Flammarion. 
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nulle  connaissance,  pas  même  celle  de  son  propre 
vide —  cependant  suffisant  puisque  les  choses  n'existent 
que  par  l'idée  qu'on  s'en  fait.  Dans  sa  magnificence 
solitaire,  il  avait  écrit,  lui  qui  pesait  ses  mots  dans  des 
balances  en  toile  d'araignée  :  «  Celai  qui,  en  naissant, 
ne  porte  pas  dans  son  cœur  sa  propre  gloire,  ne  con- 
naîtra jamais  la  signification  de  ce  mot.  »  Pouvait-il 
imaginer  quer  quelques-uns,  sans  orthographe  ni  pen- 
sées, chercheraient  dans  ses  idées  mêmes  un  but 
de  lucre  et  de  réclame,  tout  en  se  disant  ses  tenants? 

Le  Breton  idéaliste  n'avait  pas  vu  si  loin.  Il  avait 
mis  à  la  voile  pour  le  pays  de  ses  rêves  et  ceux  qui 
l'auront  suivi  avec  la  même  ardeur  sincère  et  cet 
amour  du  sacrifice  qui  Aa  jusqu'au  renoncement  abor- 
deront peut-être  comme  lui  à  ce  chimérique  Avallon 
que  nous  appelons  la  Gloire,  où  brille  le  Soleil  des 
Morts. 

Ceux-là  sont  des  êtres  exceptionnels.  Sans  demander 
à  l'art  un  enseignement  didactique,  le  lecteur  est  en 
droit  de  souhaiter  un  conseil  du  poète,  comme  d'un 
irère  bien-aimé.  Le  philosophe  a  le  devoir  impérieux 
de  nous  montrer  la  marche  à  suivre.  La  philosophie 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ne  conclut  non  plus  que 
les  philosophies  allemandes.  Chrétien,  il  ne  croyait 
pas  avoir  besoin  d'une  règle  de  vie  autre  que  l'Evan- 
gile. Bien  des  petits  grands  hommes  n'ont  pas  su 
imiter  son  exemple,  avoir  assez  d'orgueil  pour  ne 
plier  les  genoux  que  devant  Dieu.  Pour  ceux-là,  pour 
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la  moNcMHic  di'^  Icctciiis.  une  coiiclusioii  s'iinposail  : 
ils  ont  pris  à  la  lotlrc  la  formule  h('gélieime,  ont  fail 
la  création  dans  lenr  cervelle,  se  sont  crus  le  centre 
(lu  inoncle. 

P<^ur  un  disciple  de  haute  valeur  comme  V.-E.  \li- 
chelet  ou  le  comte  de  Larmandie,  cond)ien  d'outrés 
gonllées  comme...  tel  ou  tel  (ju  il  vaut  mieux  ignorer  î 
Seuls  pouvaient  vivre  le  Symbolisme  et  le  iaire  vivre 
ceux  (jui  étaient  capables  d'en  interpréter  les  images 
avec  une  magie  égale  au  génie  qui  les  écrivit.  Les 
autres  n'y  pouvaient  voir  et  n'y  ont  trouvé  que  l'image 
de  leur  sottise,  l'origine  de  leur  folie.  Or,  l'écrivain 
est  responsable  des  courants  d'idées  qu'il  a  créés. 
C'est  là  son  risque  et  sa  gloire.  La  fin  d'Axel  —  cette 
fin  qu'il  voulait  préciser  encore  —  montre  seule, 
dans  touteloeuvre  de  Villiers,  l'infirmité  de  l'Homme, 
la  nécessité  de  la  Loi. 

Certes,  il  nous  est  permis  de  mépriser  avec  le  poète 

Ce  monde  où  raction  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

La  Société,  nous  le  savons,  n'est  pas  douce  au  rêveur, 
à  l'artiste.  Peut-être  celui-ci  a-t-il  mieux  à  faire  que  la 
dédaigner.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  son  œuvre  con- 
tienne un  enseignement  direct,  pédantes(jue,  suscep- 
tible d'amener  l'ennui.  Il  suffit  que,  fauteur  d'énergie, 
il  comprenne  que  l'action,  si  elle  n'est  pas  la  sœur 
du  rêve,   peut  en  devenir  l'épouse,   (ju'il  suffit  pour 
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cela  d'une  volonté  forte  et  entraînée.  Un  écrivain  qui, 
comme  Villiers,  a  pénétré  les  arcanes  des  sciences 
occultes,  lu  toutes  les  philosophies,  étudié  et  compris 
ce  qui  fait  la  faiblesse  et  la  force  des  hommes,  Rudyard 
Kipling,  a  trouvé  moyen  d'exalter  l'action  et  le  rêve 
ensemble  dans  son  œuvre  aussi  mystérieuse  qu'éner- 
gique. 

Mais  celui-là  n'est  pas  un  Celte  :  c'est  le  Wiking 
dans  toute  son  âpreté  native.  Ce  que  nous  pouvons 
souhaiter  de  plus  précieux  à  notre  pays  aujourd'hui 
allié  du  sien,  c'est  un  écrivain  qui  unisse  les  deux 
formes  de  la  pensée,  l'orgueil  secret  et  les  rêves 
magiques  de  Villiers,  l'orgueil  actif  et  la  belle, 
l'ardente  volonté,  méditée  si  profondément,  que 
chante  Rudyard  Kipling.  Peut-être  lavons-nous  eu 
déjà  dans  Barbey  d'Aurevilly,  mais  notre  pays  est  si 
riche  qu'il  ne  sait  pas  tous  ses  trésors. 


I 
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PALL    VEKLAiNE 

S'il  exista  jamais  un  être  peu  fait  pour  être  chef 
d'école,  ee  fut  certainement  Paul  Verlaine.  Il 
n  avait  pas,  de  Mallarmé,  la  vie  stricte  et  l'idéal  élevé 
mais  étroit  d'un  dogmatique  ;  il  n'avait  pas,  de 
Moréas,  le  plan  fortement  concerté.  Rien  ne  le  peint 
mieux  que  ses  propres  vers  : 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte, 
De  çà,  de  là, 
Pareil  à  la 
Feuille  morte  '. 

Nature  toute  d'élan  et   de  prime-saut,  il  fallait  le 
laisser  chanter,  assurer  sa  vie  sans  le  mettre  en  cage, 


1.   Tous  les  poèmes  de  Verlaine  cités  au  cours  de  cette   étude  sont 
puisés  dans  ses  LAiuvres  complètes.  5  volumes,  édition  Mcssain. 
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car  sa  nature  y  répugnait.  Mais  l'imiter  !  Lui  deman- 
der des  règles?  En  connaissait-il  lui-même? 

Sa  vie,  perpétuellement  ballottée  au  gré  de  caprices 
malheureux,  l'avait  roulé  comme  une  épave,  dans 
une  truanderie  sans  caractère.  Il  avait  l'âme  de  Villon 
et  les  lois  actuelles  ne  lui  en  laissaient  pas  les 
faciles  ressources.  Le  temps  est  loin  où  le  guet  ne  se 
dérangeait  pour  si  peu  que  des  estafilades  échangées 
entre  mauvais  garçons  ;  le  Pays  Latin  n'a  plus, 
pour  les  écoliers  et  les  artistes,  d'autres  immunités 
que  de  grandes  rues  bêtes  où  les  beaux  vers  n'ont 
plus  d'écho. 

Fils  d'un  soldat  de  l'Empereur  resté  dans  l'armée, 
mais  de  sang  paysan  et  lorrain  par  les  Verlaine, 
flamand  par  sa  mère  et,  par  elle,  d'éducation  catho- 
lique, le  poète  naquit  à  Metz  le  3o  mars  iS/id-  Enfant, 
il  suivit  son  père  en  garnison  à  Montpellier,  puis  à 
Paris,  où  il  termina  ses  études  au  lycée  Bonaparte, 
aujourd'hui  Condorcet. 

Frais  émoulu  du  collège,  sa  famille  lui  procura  un 
emploi,  d'abord  dans  une  Compagnie  d'assurances, 
puis  à  l'Hôtel  de  Ville.  C'était  un  employé  distrait  et 
mal  assidu.  Le  démon  des  vers  le  tenait  et,  dès  1868, 
le  Progrès  de  Xavier  de  Ricard  pubUait  des  vers 
signés Pablo,  d'un  romantisme  catholique...  Il  fut  des 
premiers  au  Parnasse  contemporain  et  se  soumit 
fidèlement  à  toutes  les  règles  de  l'ordre,  qui  devaient 
lui  sembler  bien  rudes.  Il  a  beau  contraindre  son  âme 
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indiscipliiuT,  se  giiindcr  à  la    Iroideur  inannorccnne 
(le  Lecoute  de  Lisle  et  dire  : 

Mercenaires,  vove/,  :  gravissant  les  hauteurs 
InefTables,  voiei  le  ijroupe  des  chanteurs. 
Le  ni<mde  que  troublait  leur  parole  profonde 
Les  exile.  A  leiu-  tour  Ils  exilent  le  monde. 

Bientôt  après,  le  naturel  l'emporte,  les  effluves 
délicats  des  champs  flottent  sur  son  poème  comme 
une  chevelure.  ^  erlaine  a  troj)  lu  Baudelaire  poui- 
être  un  Parnassien  parfait.  Il  faut  \oir  côte  à  côte  et 
comparer  Harmonie  du  soir  des  Fleurs  du  Mal  et  le 
poème  exquis  entre  les  Poèmes  saturniens  : 

Le  souvenir  avec  le  crépuscule  ' . 

C'est  le  même  mouvement  tournant, 

Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige, 

mais,  chez  Verlaine,  plus  abandonné,  sans  rien  qui,  de 
près  ou  de  loin,  sente  le  souci  du  dandysme.  Comme 
Marcelline  Desbordes-Valmore  à  laquelle  il  ressemble 
par  l'émotion  profonde  et  par  la  souplesse  ondoyante 
des  petits  rythmes,  comme  Marcelline  Desbordes- 
Valmore  à  laquelle  il  a  dédié  de  si  beaux  vers,  Paul 


I.    La  plupart  dos  pot'nics  de  Verlaine  n'ont  pas  de  titre,  nous  citons 
le  premier  vers. 
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Verlaine  ne  sait  que  chanter  ce  qu'il  sent,  pleurer 
sa  peine,  rire  sa  joie.  Il  n'a  même  pas  la  pudeur  de 
Marcelline,  et  quand  nous  arriverons  aux  poèmes  de 
son  âge  mûr,  nous  nous  verrons  forcés  de  les  nom- 
mer sans  qu'il  soit  possible  d'en  parler  davantage. 

Ce  volume  des  Poèmes  saturniens,  paru  en  1866, 
au  milieu  de  l'inattention  générale,  est  d'ailleurs  plein 
des  contradictions  charmantes  de  la  jeunesse.  Pablo 
y  paraît  pour  racler  la  fameuse  Sérénade  : 

Comme  la  voix  d'un  mort  qui  chanterait 

Du  fond  de  sa  fosse, 
Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 

Ma  voix  aigre  et  fausse. 

L'élève  du  Parnasse  y  burine  une  Mort  de  Phi- 
lippe II,  avec  des  adverbes  terribles, 

Et  son  haleine  pue  épouvantablement, 

qui  durent  réjouir  les  maîtres  de  l'endroit,  mais  aus- 
sitôt nous  trouvons  des  impressions  exquises  et 
légères  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême  quand 
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Sonne  l'heure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure. 

^()ila  qui  est  contraire  aux  règles  du  couvent,  à  la 
loi  d'inipassibililé  qui  trouva  si  peu  de  fidèles  parmi 
les  Paruassiens  de  taleut  et  que  Paul  Arène  tourna  si 
gentiment  en  ridicule  dans  son  Parnassicnlet. 

Tout  Verlaine,  d'ailleurs,  est  en  puissance  dans  les 
Poèmes  saturniens.  Son  cœur  avide,  insatisfait,  qui 
l'entraînait  vers  tant  de  gouffres  —  ceux  du  ciel  et 
ceux  de  l'enfer —  se  traduit  en  vers  comme  ceux-ci  : 

Ainsi  qu'un  orphelin  triste  et  sans  sœur  aînée, 

ou  encore  : 

0  la  femme  à  lamour  câlin  et  réchauffant, 

Brune,  pensive  et  douce  et  jamais  étonnée, 

Kit  qui  parfois  vous  baise  au  front,  comme  un  enfant. 

Ln  amour  ou  quelque  vive  curiosité  y  laisse  sa 
trace,  qui  dut  être  profonde  dans  le  cerveau  du 
poète.  Car  si  nous  voyons  dans  Une  grande  dame  cette 
indication  :  Elle 

Parle  italien  avec  un  léger  accent  russe, 

bien  des  années  après,  dans  Amoureuse  du  Diable, 
pour  décrire  cet  ange  déchu,  il  atteste  qu' 

11  parle  italien  avec  un  accent  russe. 
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En  1869,  dans  la  même  inattention,  saufparmiles 
Parnassiens  et  quelques  lettrés  délicats,  parurent  les 
Fêtes  galantes. 

C'est  peut-être,  au  point  de  vue  de  la  forme,  ce  que 
Verlaine  a  produit  de  plus  parfait.  Le  parti  pris  de 
pastiche,  que  lui  imposait  son  titre  même,  interdi- 
sait toute  confidence  personnelle,  mais  la  grâce 
inquiète  et  cependant  robuste  du  poète  se  trahissait 
en  mille  endroits,  comme  une  taille  flexible  s'ame- 
nuise sans  se  raidir  dans  le  corset  étroit  du  temps 
qu'il  a  choisi.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  Fêtes 
galantes  et  goûte  le  charme  pénétrant  de  leur  émo- 
tion musicale  comme  un  crépuscule  de  Watteau  : 

Un  calme  clair  de  lune  triste  et  beau 

Qui  fait  pâmer  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

Verlaine  publia  encore  vers  1870,  sous  le  pseudo- 
nyme du  ((  licencié  Pablo  de  Herlagnez,  à  Ségovie  », 
les  sonnets  des  Aînies,  dont  le  sujet  n'entre  pas  dans 
le  cadre  de  notre  étude. 

A  ce  moment,  Paul  Verlaine  connut  et  aima  une 
très  jeune  fille,  sœur  utérine  du  musicien-poète 
Charles  de  Sivry,  M"*"  Mautet.  Ce  fut  un  amour 
plein  de  fraîcheur  et  d'un  enchantement  délicat 
dont  la  Bonne  Chanson  nous  apporte  l'écho  : 
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J'allais  par  des  chemins  perfides, 

Douloureusement  incertain  : 

\'o.s  cliôros  mains  furent  mes  guides. 

Si  pâle  à  l'hori/on  lointain 
Luisait  un  faible  espoir  d'aurore  ! 
Votre  regard  fut  le  matin. 

Nul  bruit,  sinon  son  pas  sonore, 

N'encouraijeait  le  vovas;eur; 

^  otre  voix  médit:  «  Marche  encore!  » 

Mon  canir  craintif,  mon  sombre  cœur 
Pleurait,  seul  sur  la  triste  voie  : 
L'amour,  délicieux  vainqueur. 

Nous  a  réunis  dans  la  joie. 

Cela,  c'est  la  passion  qui  a  parle  toute  pure  », 
comme  le  voulait  Alceste,  et  c'est  le  charme  irrésis- 
tible de  Verlaine.  Rien  ne  s'interpose  entre  lui  et  son 
sentiment.  Son  poème  jaillit  de  son  émotion  avec  la 
spontanéité  d'une  plante  vivace.  Est-il  heureux? 
voyez  comme  sa  joie  communique  son  élan  à  toute 
la  nature  dans  la  pièce  : 

Avant  que  tu  ne  t'en  ailles. 
Pâle  étoile  du  matin... 

Mille  cailles 
Chantent,  chantent  dans  le  thvm. 
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Mais  qu'une  ombre  de  mélancolie  descende  sur  son 
bonheur,  alors  son  cœur  défaille,  trop  plein,  s'épan- 
che en  rythmes  pareils  à  des  sanglots  : 

La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois, 
De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée 

0  bien-aimée, 

L'étang  reflète, 
Profond  miroir, 
La  silhouette 
Du  saule  noir 
Où  le  vent  pleure. 

Rêvons,  c'est  l'heure. 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l'astre  irise... 

C'est  l'heure  exquise  ! 

Cette  pièce,  infiniment  mise  en  musique,  qui  s'en 
serait  si  bien  passée,  résume  le  charme  du  livre  :  il 
faudrait  tout  citer.  Toutes  les  joies,  les  inquiétudes, 
les  pudeurs  et  les  grâces  d'un  amour  juvénile  sont  là 
sans  ombre  ni  voile.   ((   Qae  voulez-vous  répondre  à 
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(/(\s-  raisons  pareilles?  »  comme  dit  la  jeniic  fille  de 
Musset.  Le  maila^e  IVit  conclu  :  ce  lut  le  uialheur  de 
\  erlaine. 

Non  (|ue  M""  Verlaine  manquât  d'aucune  des  (|ua- 
lités  ou  des  vertus  (|ui  font  la  femme.  Afais  c'était 
rétcrnel  malentendu  et  elle  n'était  qu'une  enfant.  Tant 
de  douces  et  belles  paroles  l'avaient  bercée  qu'elle 
attendait,  comme  nous  toutes,  des  clioses  étonnantes 
de  ce  Prince  Charmant  qui  connaissait  les  mots  des 
fées.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  la  faute  de  Verlaine  :  il  s'en 
explique  très  loyalement  dans  les  Mémoires  d'un  veuf. 
Après  quelques  semaines  d'extase  partagée,  il  revit 
d'anciens  compagnons,  rentra  tard,  un  peu  gris.  Ces 
écarts,  sur  lesquels  serait  passée  la  femme  qu'il  rêvait 
((  jamais  étonnée  »,  jetèrent  dans  l'alTolement  la  fillette 
qui,  pour  une  démarche  houleuse  et  un  chapeau  trop 
en  bataille,  crut  avoir  épousé  un  monstre.  Le  diable 
s'installa  dans  la  maison  entre  deux  êtres  qui  atten- 
daient trop  l'un  de  l'autre,  lui  parce  qu'il  était  poète, 
elle  parce  que  l'âme  des  vierges  est  une  poésie  aussi. 

Vinrent  la  guerre  et  la  Commune.  Alors  ce  fut 
terrible  :  Verlaine  ramena  dans  ce  calme  intérieur 
des  amis  épouvantables  qui  parlaient  la  révolution. 
Après,  vint  la  répression  :  on  dut  cacher  des  malheu- 
reux et  M™"  Verlaine  y  aida  son  mari  ;  mais  la  chose 
fut  ébruitée,  le  poète  fut  poursuivi  pour  cette  généro- 
sité naturelle.  Il  partit,  à  Londres  d'abord,  puis  à 
Bruxelles. 
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Le  retour  fut  orageux.  Dans  les  milieux  littéraires, 
Verlaine,  au  temps  de  la  Commune,  s'était  lié  d'ami- 
tié avec  Arthur  Rimbaud,  la  plus  extraordinaire 
figure  de  ce  temps,  qui  mérite  une  étude  à  part. 
Rimbaud  était  un  enfant,  mais  d'une  nature  impé- 
rieuse et  décidée  :  une  âme  de  conquistador.  Il 
emporta  Verlaine  comme  un  flocon  de  duvet  dans 
l'ouragan  de  ses  fugues  et  le  ménage  du  poète,  mal- 
gré la  présence  d'un  fils,  fut  définitivement  brisé. 
Verlaine  et  Rimbaud  coururent  les  chemins,  heu- 
reux, ivres  de  liberté  et  parfois  de  substances  moins 
idéales.  Rimbaud  se  lassa  le  premier  des  discussions 
avec  Verlaine  qui,  dans  les  moments  difficiles,  regret- 
tait la  douceur  du  foyer.  Il  annonça  une  rupture.  Un 
pistolet  se  trouva  malencontreusement  sous  la  main 
de  Verlaine.  Il  tira  par  deux  fois,  atteignit  son  ami, 
et  la  police  s'en  mêla. 

En  vain  Rimbaud  attesta  qu'il  était  en  partie  res- 
ponsable du  fait  et  n'en  voulait  pas  le  moins  du  monde 
au  coupable.  Le  caractère  équivoque  de  leur  amitié  les 
rendit  plus  suspects  tous  deux.  Rimbaud  fut  conduit 
à  la  frontière  et  Verlaine  constitué  ès-prisons,  d'abord 
aux  Petits-Carmes  de  Bruxelles,  puis  à  Mons. 

L'isolement  forcé  de  ce  séjour  tranquille  ramena 
dans  le  cœur  du  poète  le  calme  qu'il  avait  perdu 
depuis  longtemps.  La  fréquentation  d'un  bon  prêtre 
fit  le  reste.  Verlaine  retrouva  la  foi  de  son  enfance,  il 
la  retrouva  pleinement,  s'y  donna,    comme  il    faisait 
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toute  chose,  à  corps  et  à  avuv  perdu,  bicrase  d'amour, 
ébloui  de  foi,  saoulé  d'espérance,  il  ne  fut  plus  cpi  un 
encensoir  consumé  au  pied  de  la  croix.  C'est  à  ce 
temps  que  nous  devons  les  Roniofircs  sans  paroles  et 
les  matériaux  de  Sayessc,  encore  que  ce  chef-d'œuvre 
n'ait  paru  qu'en  1881. 

Les  Romances  sans  paroles  sont  les  souvenirs  de  ses 
voyages  lamenlal)les,  fuyant  la  maison  qu'il  aimait, 
dont  il  s'était  chassé  lui-même.  Nous  y  trouvons  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville, 

et  les  si  curieux  Paysages  belges  et  ses  Aquarelles, 
souvenirs  anglais,  pleins  de  brume  et  de  larmes  : 
Green\  tant  ressassé,  mais  qui  n'a  rien  perdu  de  sa 
verdeur,  Streets, 

Elle  avait  des  façons  vraiment 

De  désoler  un  pauvre  amant 

Que  c'en  était  vraiment  charmant... 

Dansons  la  gigue  ! 

Mais  je  trouve  encore  meilleur 
Le  baiser  de  sa  bouche  en  fleur 
Depuis  qu'elle  est  morte  à  mon  cœur. 

Dansons  la  gigue  ! 
I.  Voici  des  fleurs,  dos  fruits,  des  feuilles  et  des  branches. 
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mais  surtout  ce  poème  sans  titre,  où  se  meurt  une 
âme  désolée,  nous  ravit  dans  les  Romances  sans 
paroles  : 

L'ombre  des  arbres  dans  la  rivière  embrumée 

Meurt  comme  de  la  fumée, 
Tandis  qu'en  l'air,  parmi  les  verdures  réelles, 

Se  plaignent  les  tourterelles. 

Combien,  ô  voyageur,  ce  payage  blême 

Te  mira,  blême  toi-même. 
Et  que  tristes  pleuraient  dans  les  hautes  feuillées 

Tes  espérances  noyées.  . 

Mais  rien  de  tout  cela  n'atteint  la  sublimité  de 
Sagesse.  L'âme  de  saint  François  d'Assise,  cette  can- 
deur de  feu  aux  parfums  enivrants,  s'est  éveillée  dans 
le  poète. 

Il  a  senti 

La  bonne  flèche  aiguë  et  sa  fraîcheur  qui  dure. 

Il  ne  maudit  plus  les  chagrins  et  les  fatigues  de  la  vie. 
Il  sait  que 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Il  accoude  sa  rêverie  pénitente  à  la  fenêtre  de  sa 
prison,  et  les  calmes,  les  opulentes  plaines  de  la 
Belgique  se  déroulent  sous  son  regard.  Alors,  devant 
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co  travail  [paisible  cl  fccoiul,  le  regret  le  pénètre  de  sa 
vie  gaspillée  : 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
l  n  arbre  par-dessus  le  toit 

lîerce  sa  palme. 

La  clocbe  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte, 
Un  oiseau  dans  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là. 

Calme  et  tranquille. 
Cette  paisible  rumeur-là 

\  ient  de  la  ville. 

Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse. 
Oh  !  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse  ? 

Il  pense  encore  à  son  amour,  mais  c'est  avec  humilité 
qu'il  sollicite    son  pardon,  impitoyablement  refusé  : 

Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  àme  moins  triste. 

Elle  est  en  peine  et  de  passage 
L'âme  qui  soufTre  sans  colère. 
Et  comme  sa  morale  est  claire... 
Écoutez  la  chanson  bien  sage. 


/ 


V 
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Mais  surtout,  oh!  surtout,  c'est  le  débordement  de 
l'amour  divin,  le  déchaînement  du  repentir,  l'enivre- 
ment du  cœur  au  pied  du  crucifix,  le  cantique  sans 
rimes  : 

0  mon  Dieu  !  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante  ! 

0  mon  Dieu  !  vous  m'avez  blessé  d'amour  ! 

qui  touche  à  la  véhémente  sublimité  des  grands  mys- 
tiques, et  cette  suite  de  sonnets  :  Mon  Bien  ma  dit, 
où  la  voix  divine  le  conjure  de  demander 

D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison. 

Il  quitte  sa  prison  en  janvier  1876  et  rentre  en 
France.  Tout  son  espoir  était  brisé  :  M"""  Verlaine 
avait  facilement  obtenu  le  divorce  et  la  garde  de  son 
enfant.  Alors  il  revint  en  Angleterre,  où  il  enseigna 
le  dessin  et  le  français.  En  1877,  nous  le  trouvons,  en 
France,  professeur  au  collège  de  Rethel  ;  mais  ce 
n'était  pas  une  existence  pour  cet  oiseau  de  liberté. 
Il  fit  un  essai  de  culture,  non  loin  du  pays  de  son 
père,  à  Coulommes.  Cet  essai  ne  réussit  pas  et  la 
ferme  dut  être  vendue. 

C'était  en  1881.  Verlaine  revint  à  Paris  et  publia 
Sagesse.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Les  éditeurs  catho- 
liques se  refusaient  énergiquement  à  la  fréquentation 
d'un  poète  aussi  mal  famé.  Il  leur  fallait  un  pénitent 
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sans  rasior  judiciaire  cl  de  pai  laite  compagnie,  l'jdiii 
Palmé  se  décida.  Dans  (  ti  Ih'chifi  <Vexcoinniuiiiâs, 
Léon  Hloy  nous  montre  les  difïicultés  (|u'il  fallait 
vaincre  pour  obtenir  de  la  mauvaise  volonté  des  ven- 
deurs un  exemplaire  de  Tcenvre  admiiable  de  cet 
écrivam  compromeltant.  dépendant  la  beauté  des 
poèmes  triomplia.  \erlaine.  leconnu  par  les  poètes 
comme  l'un  des  maîtres  de  l'heure  présente,  se  vit 
entouré  d'admirateurs  ;  Ch.  Morice,  Uetté,  Ernest 
Raynaud,  Moréas,  Gazais,  Gabriel  Vicaire,  Uacliildc, 
Laurent  Tailliade,  et  la  jeunesse  racclamait.  11  fit 
une  série  d'études  sur  les  Poètes  maudits  qui  l'ut  son 
entrée  dans  la  maison  de  Vanier.  l'éditeur  fidèle  des 
décadents  et  des  symbolistes.  Il  ne  le  quitta  point 
depuis,  malgré  les  discussions  que  lui-même 
a  décrites  dans  un  sonnet  délicieux  à  M"*'  Vanier. 
G 'était  en  iSSi.  La  même  année  parut  Jadis  et 
Naguère  où,  transplanté  en  plein  centre  littéraire, 
Verlaine  est  tout  à  la  littérature  et  s'y  jette  avec  l'en- 
thousiasme versatile  de  son  âme.  De  là  date  son  Art 
poétique  : 

Df  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  prélère  1  Impair, 

de  quoi  l'on  a  tant  abusé,  et  le  fameux  sonnet  : 
Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence, 
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et,     malheureusement,    parmi    tant    d'autres    belles 
œuvres,  ce  Conseil  Falot  qu'il  a  trop  suivi  : 

Bois  pour  oublier, 
L'eau-de-vie  est  une 
Qui  porte  la  lune 
Dans  son  tablier. 

Hélas  !  il  n'était  que  trop  vrai  et  plus  tard  le  poète  put 
dire  sans  mensonge,  dans  un  moment  de  désespoir  : 

Ah!  si  je  bois,  c'est  pour  me  saouler,  non  pour  boire. 

Les  cénacles  se  tenaient  dans  des  cafés  :  on  y  buvait 
terriblement  et  les  «  tournées  »  offertes  par  des  dis- 
ciples enthousiastes  détruisaient  le  corps  et  l'esprit 
du  poète  qu'ils  admiraient,  menaient  leur  dieu  dans 
le  ruisseau. 

Toujours  hanté  parle  souvenir  de  sa  femme  et  de  ce 
fils  dont  la  privation  lui  était  cruelle,  il  écrivit  Louise 
Leclerc,  puis  les  Mémoires  d'an  veuf  ou  il  plaide  encore 
sa  cause,  toujours  sans  succès. 

En  1888  parut  Amour,  où  se  trouve  le  reflet  de  sa 
tentative  de  vie  rurale  avec  mille  détails  champêtres 
qui  donnent  à  sa  poésie  un  caractère  merveilleux  de 
vie,  un  frémissement  printanier. 

Les  fleurs  des  champs,  les  fleurs  innombrables  des  champs, 
Plus  belles  qu'un  jardin  où  l'Homme  a  mis  ses  tailles, 
Ses  coupes,  et  ses  fleurs  à  lui  —  les  fleurs  des  gens 
Brillaient  comme  un  tissu  très  fin  dans  l'or  des  pailles 
Et,  fleurant  simple,  étaient  au  vent  sa  crudité 
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L'adorahie  BaUtulc  à  jn'opos  de  t/cii.r  nniwdii.r  nu  il 
ovdii.  \v  SoniK'l  à  Maurice  du  P/essys  où  il  le  ((  prend 
à  témoin  entre  tous  ses  amis  »  de  ses  peines,  de  ses 
luttes  et  surtout  de 

Sa  liante  pauvreté  plus  chère  qu'un  empire, 

nous  montrent  le  \  erlaine  de  noble  et  belle  inspira- 
tion qui  nous  est  cher.  Mais  tout  l'entraîne  : 

J'ai  la  fureur  (l'aimer ;  qu'y  l'aire?  Ah  I  laisser  faire  1 

Les  amours  de  bas  étafi:e  le  dégradent  et  la  boisson 
lui  enlève  toute  l'orce  de  résistance.  On  ne  peut  que 
nommer  ses  œuvres  comme  Chansons  pour  elle,  Fem- 
mes ou  Parallèlement,  puis,  soudain,  comme  dans 
Bonheur,  nous  réentendons  «  la  chanson  bien  douce  »  : 

Bon  pauvre,  ton  vêtement  est  léger 

Comme  de  la  brume, 
Oui,  mais  aussi,  ton  cœur,  il  est  léger 

Comme  une  plume. 

C'est  une  sensation  pénible,  en  lisant  ses  œuvres  com- 
plètes d'y  trouver  des  vers  de  ce  genre  à  côté  de 
pièces  du  pire  libertinage,  écrites  à  la  venvole,  et  Dieu 
sait  où,  avec  des  bouflees  de  poésie  d'une  saveur  déli- 
cieuse. Puis  reparaît  la  candeur  enfantine  du  bon 
pauvre,  du  «  Pauvre  Lélian  »  comme  il  se  nommait 
lui-même,  par  un  anagramme  transparent.  Alors 
ce  sont  les  Liturgies  intimes,  où  ce  lamentable  amant 
delà  pauvreté,  mais  sans    la    force    nécessaire    pour 
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l'épouser    d'un  cœur    intrépide,    retrouve  les    mots 
du  terroir  pour  ses  prières  repentantes. 

Il  montre  la  douceur  de  la  lune  ((  clairtive  »  gui- 
dant les  bergers  à  la  crèche  et  des  comparaisons  lon- 
guement ressenties  viennent  embaumer  ses  beaux 
vers,  tel  cet  Agnus  Dei  : 

L'agneau  cherche  l'amère  bruyère, 
C'est  le  sel  et  non  le  sucre  qu'il  préfère. 
Ses  pas  font  le  bruit  d'une  averse  sur  la  poussière. 

C'est  ici  qu'il  faut  s'arrêter.  Malgré  quelques  vives 
Epigrammes,  de  magnifiques  Dédicaces  et  de  curieuses 
Invectives,  ce  n'est  plus  Verlaine.  Ne  retenons  qu'un 
vers,  dans  un  sonnet  à  Gabriel  Vicaire,  qui  explique 
toute  sa  vie  : 

Plaignez-moi,  car  je  suis  mauvais  et  non  méchant. 

Il  faut  lire  Mes  Hôpitaux  pour  voir  sa  lamentable 
vie,  son  Voyage  en  France  pour  y  retrouver  le  pauvre 
Lélian,  dès  qu'aucune  influence  ne  le  sépare  de  lui- 
même  et  ses  Quinze  jours  en  Hollande.  Ainsi  nous 
le  connaîtrons  mieux.  La  fin  de  sa  vie  se  passe  de 
cabaret  en  hôpital,  contraire  à  tout  ce  qu'il  souhai- 
tait, sans  jamais  posséder  ce  foyer  amical  qu'il  a  sans 
cesse  poursuivi,  qui  l'eût  peut-être  sauvé.  Peut- 
être,  au  moment  de  Sagesse,  si  une  main  pieuse  eût 
accueilli  tendrement  la  brebis  égarée,  eût-on  remis  le 
poète  dans  une  bonne  voie  définitive.    Il   n'était    pas 
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de  ('('ii\  à  (jul  la  raison  Iminaiiic  —  paiivio  guide 
d  ailleurs  —  sulVil  pour  se  eoudiiire  dans  nos  rudes 
eliemins,  et  l'idéal  auLiélique  se  froisse  (  ruellerueut 
sur  les  han(juetles  j)()nssiéreuses  du  Clou  ou  de  l'Aue 
Kouge.  Il  était  bien  ddïieile  de  reconnaître  dans  le 
malheureux  elVondré  dans  des  piles  de  soucoupes  le 
pèlerin  de  Sagesse,  renclianteur  des  Fêtes  galantes. 
J'en  coivnais  que  cette  vue  a  rendus  profondément 
injustes  envers  l'un  des  plus  grands  poètes  que  la 
France  ait  jamais  produits. 

liuiné  de  corps  et  d  àme,  vieilli  bien  avant  le  temps, 
A  erlaine  mourut  le  8  janvier  1896,  dans  un  .tout 
petit  logement  de  la  rue  Descartes,  où  l'amitié  du 
comte  Kobert  de  Montesquiou  veilla  sur  sa  mort 
comme  elle  avait  soutenu  ses  heures  difFiciles, 


II 


Verlaine  avait  été  élu  «  prince  de  poètes  »  à  la  mort 
de  Leconte  de  Lisle  :  il  l'eût  été  sans  élection  et  du 
fait  même  de  son  œuvre.  Toute  admiration  va  vers  lui 
dès  qu'on  lit  ses  poèmes,  surtout  dans  une  sélection 
qui    nous    épargne    certaines    rencontres   gênantes'. 


I.  Le  Choix  de  poésies  de   ]  erlaine,  paru  chez  Fasqucllc  par  les  soins 
de  François  Copp«!'C,  est  de  tous  points  excellent. 
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Rien    n'est    plus    doux    et    plus    poignant    que    cet 
Ennui  d'on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige, 

qu'il  a  su  le  premier  rendre  avec  tant  de  force  cachée. 
Comme  Baudelaire,  Verlaine  a  «  doté  le  ciel  de  l'art 
d'un  frisson  nouveau  »  et  d'innombrables  poètes 
l'ont  suivi  dans  sa  notation  des  clairs-obscurs  de 
l'âme.  Samain,  Rodenbach,  Henry  de  Régnier  — 
celui-ci  plus  près  de  Mallarmé  —  ont  pris  chez  Ver- 
laine cette  brume  et  cette  inquiétude,  et  c'est  un  par- 
,  fum  de  son  jardin  que  nous  respirons,  par  exemple, 
dans  ce  poème  de  Samain^  : 

Mon  cœur  est  un  beau  lac  solitaire  qui  tremble... 

Laquelle,  Cydalise  ou  Linda,  —  que  t'en  semble?  — 
Te  laissera  l'aimer,  le  front  sur  ses  genoux  : 
Qu'importe!  L'heure  est  triste  et  les  baisers  sont  doux... 
Mon  cœur  est  un  beau  lac  solitaire  qui  tremble... 
0  les  belles,  embarquez- vous  ! 

Une  imitation  de  ce  genre  —  je  veux  dire  la  re- 
cherche d'un  même  idéal  —  n'a  rien  qui  doive  nuire 
au  poète  ni  déplaire  à  ceux  qui  l'aiment.  Mais  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi  et  quand,  par  boutade,  Verlaine 
s'est  amusé  à  couper  un  mot  en  deux  à  la  rime,  il 
s'est  trouvé  des  gobe-mouches  pour   crier  à  la  nou- 

I.  A.  Samàin.  Au  Jardin  de  l'Infante  (Mercure  de  France,  éd.). 
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vcllc  fonue  d  art    et  pour   ériger  en    technique  une 
honlTonnerie  Noiilue. 

riK'odore  di»  Hatnille,  (jui  savait  toute  (  liose,  l'a 
dit  pour  AUVed  de  Musset  et  lent  dit  pour  Verlaine, 
si  son  Traité  de  Vevsificnlion  n'était  antérieur  aux 
œuvres  de  notre  poète  : 

((  Et  surlofit  ne  me  parle:  pas  tV Alfred  de  Musset, 
car,  si  vous  le  lisez  autrement  ([ue  pour  l'admirer,  vous 
êtes  un  homme  perdu.  Musset,  chanteur  prédestiné, 
sorte  dWpollon  enfant  à  la  chevelure  de  lumière ,  dévoré 
de  génie  et  d\imour,  a  pu,  quand  il  Ca  voulu,  mettre  à 
la  fin  de  ses  vers  des  rimes  insuffisantes  et  aussi  n'y 
pas  mettre  de  rimes  du  tout.  M(ds  vous,  quiètes  non 
pas  un  homme  de  génie,  mais  un  simple  bourgeois, 
vous  n'avez  aucun  droit  à  Vimiter.  Car,  si  vous  vous 
attachez  au  dos  des  ailes  postiches,  vous  ne  serez  pas 
pour  cela  un  dieu  :  vous  serez,  tout  au  plus,  un  masque 
et  une  figure  de  carnaval  ' .  » 

C'est  à  quoi  Ton  n'a  pas  songé  ou  l'on  n'a  pas 
voulu  songer.  Aucun  des  petits  jeunes  hommes  qui 
ont  vu,  de  hasard,  Verlaine  boire  son  absinthe,  n'a 
consenti  à  se  dire  qu'il  était  un  simple  bourgeois,  et 
pour  en  avoir  les  licences,  il  s'est  constitué  dieu,  de 
sa  propre  autorité. 

On  ne  saura  jamais  combien  les  idées  nietzschéen- 
nes, d'ailleurs  mal  comprises,  ont    nui    à  l'équilibre 

I.  Tu.  DE  Ba.willf.  Traité  de  Versification.  Charpentier,  éditeur. 
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des  cervelles  françaises,  jadis  si  nettes  et  bien  faites 
et  dont  le  devoir  présent  est  de  le  redevenir.  Il  n'y  a 
pas  de  surhommes,  ou  si  peu  que  cela  n'entre  pas  en 
ligne  de  compte.  Il  n'est  déjà  pas  si  aisé  d'être  un 
homme,  encore  moins  une  femme  :  j'entends  un  être 
normal,  doué  de  raison  et  de  cœur,  capable  de  con- 
naître son  devoir  et  de  l'accomplir.  Il  est  évidem- 
ment facile  de  boire  de  l'absinthe  au  grand  préjudice 
de  son  estomac,  de  porter  un  chapeau  d'une  certaine 
forme,  un  cache-nez  d'une  certaine  couleur,  de  cou- 
per un  mot  à  la  rime  ou  de  faire  des  vers  de  70  pieds 
qui  ne  veulent  pas  dire  grand  chose,  quand,  de  for- 
tune, ils  ont  un  sens.  Mais  ce  qui  était  difficile,  ce 
qui  eût  été  beau  et  ce  qu'il  fallait  faire,  c'était  d'abord 
de  chercher  cette  fluidité  de  son  et  de  rythme  qui  rend 
incomparable  le  vers  de  Paul  Verlaine  : 

J'ai  peur  d'un  baiser 
Gomme  d'une  abeille  : 
Je  souffre  et  je  veille 
Sans  me  reposer. 
J'ai  peur  d'un  baiser. 

Ce  qui  est  spécial  à  Verlaine,  c'est  l'inquiétude  de 
la  pensée,  l'adolescence  trouble  du  sentiment  dans 
la  délicatesse  de  la  forme.  Banville  a  autant  de 
souplesse,  mais,  chez  Banville,  elle  vient  d'une  joie 
ardente,  la  joie  des  jeunes  héros  grecs,  née  de  l'équi- 
libre des  forces.  Les  demi-teintes  de  Verlaine  n'ont 
jamais  été  égalées. 
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Ce   quil  Tallail  lui  dcMnandcr,   c  était  le  sens  de  la 
nature,  si  Ni\aee  et  si  fraîehc  dans  son  pays  lorrain 

Où  la  iiivrlille  est  noire  au  pleil  (lu  cliène  vert, 

v[  ([lie  l'on  pouvail  liansposer  dans  tontes  les  gammes 
et  dans  tous  les  sites.  Qui,  jamais,  a  trouvé  sous  sa 
plume  des  paysages  comme  celui-ci,  vu  pendant  sou 
séjour  forcé  en  Belgique  ? 

L'échelonnement  des  haies 
Moutonne  à  l'inlini,  mer 
Claire  dans  le  brouillard  clair 
Qui  sent  bon  les  jeunes  baies'. 

Des  arbres  et  des  moulins 
Sont  légeis  sur  le  vert  tendre 
Où  vient  s'ébattre  et  s'étendre 
L'agilité  des  poulains. 

Dans  ce  vague  d'un  dimanche 
Voici  se  jouer  aussi 
De  grandes  brebis,  aussi 
Douces  que  leur  laine  blanche. 

Tout  à  l'heure  déferlait 
L'onde  roulée  en  volutes 
De  cloches  comme  des  flûtes 
Dans  le  ciel  comme  du  lait. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  sentir,  et  qu'aucun  dictame  ni 
cinname,  ni  mol  convenu  ne  rendrait  rinfinie  dou- 

I .  Romances  sans  paroles  :  Paysages  belges. 
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ceur  de  cet  après-midi  de  mai,  «  ce  brouillard  clair 
qui  sent  bon  les  jeunes  baies  »,  car  c'est  cela  qu'il  sent, 
et  rien  autre.  C'est  cette  précision,  cette  propriété  du 
terme  qu'il  fallait  emprunter  à  Verlaine  comme  à  tous 
les  grands  écrivains,  car  le  français  ne  souffre  pas  les 
à  peu  près,  même  grandioses  ;  ce  sont  ces  noms  vrais 
de  fleurs  et  d'oiseaux  qui  manquent  aux  plus  grands, 
à  Hugo  plus  qu'aux  autres,  dont  les  forêts  ont  tou- 
jours l'air  d'un  temple  aux  piliers  non  équarris,  où 
l'on  respire  ce  qu'on  veut,  excepté  l'herbe  et  le  sous- 
bois. 

Ce  qu'il  fallait  demander  à  Verlaine,  au  Verlaine 
qu'il  faut  imiter,  c'est  l'ingénuité  de  sa  foi  —  la  foi 
en  n'importe  quoi,  malgré  notre  attachement  person- 
nel au  catholicisme  —  c'est  la  ferveur  de  son  amour. 
Dans  un  cœur  ravagé  d'une  pareille  flamme,  l'expres- 
sion naîtra  d'elle-même,  plus  ou  moins  correcte 
selon  votre  culture,  mais  jamais  banale,  faible  ni 
impropre.  Cela  ne  s'acquiert  pas  dans  les  estaminets 
littéraires  et  l'enthousiasme  n'est  pas  un  produit  de 
la  fumée  des  pipes.  Il  me  semble  qu'un  être  jeune,  à 
1  âge  où  les  émotions  sont  naïves  et  profondes,  lisant 
Sagesse  ou  les  Fêtes  galantes  ou  la  Bonne  Chanson, 
suivant  son  goût  naturel,  et  qui  sentira  son  cœur 
déborder,  qui  emportera  dans  sa  mémoire  un  vers 
qu'il  remâchera  tout  un  jour  comme  une  violette  acre 
et  douce,  rendra  plus  hommage  à  Verlaine,  sera  plus 
près  de  ressembler  à  sa  poésie  que  celui  qui  alambi- 
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qiirra  di's  idcM's  NorlaiiiicniH^s  (ju'il  n'a  pas  ressenties. 
Mntre  ses  admirateurs  olïieiels,  il  n'en  est  sûrement 
pas  un  cpii  lui  liiMme  tant,  ni  à  bcaueoup  pies,  cpie 
Colette.  la(pi(dle  n'est  peut-rire  pas  verlainienne  du 
tout.  Mais  le  rapproeliement  s  impose  entre  le  début 
des  Vrilles  de  la  vigne  :  «  Ïm  vigne  pousse,  pousse, 
pousse  »,  et  le  Rossignol  des  Paysages  tristes,  entre 
tel  paysage  des  Claudine  et  le  début  du  poème  à 
\.  i^aju  dans  .1//Î0///' ;  Au  pays  de  mon  père,  on  voit 
des  hois  sans  nondjre. 

Par  malbeur.  le  génie  est  inimitable  et  les  travers 
de  ee  génie  sont  faciles  à  copier.  Donc,  par  la  disgrâce 
de  Verlaine,  des  jeunes  gens  parfaitement  sains,  bien 
constitués,  doués  d'un  esprit  moyen  et  qui  avaient 
(ait  des  études  médiocres,  se  dirent  que  la  poésie  se 
faisait  «  comme  ça  »,  en  éprouvant  des  sensations 
particulières.  lisse  donnèrent  des  vices  auxquels,  j'y 
gagerais  beaucoup,  ils  ne  prirent  aucun  plaisir.  Ils 
absorbèrent  des  stupéfiants,  dont  plusieurs  restèrent 
stupides  ;  mais  le  génie  ne  leur  vint  pas,  parce  que  le 
génie  ne  s'acquiert  point,  et  surtout  de  cette  manièi!»e. 
C'est  une  infirmité  naturelle,  belle  par  elle-même  et 
aussi  par  son  extrême  rareté.  Ces  jeunes  liommes  à 
leur  tour  ont  fait  école  et  les  poisons  de  la  volonté  ont 
détruit  des  intelligences  qui  auraient  pu  être  belles 
et  utiles.  Ce  n'est  pas  le  génie  qu'il  fiiul  apprendre 
aux  jeunes  générations,  mais  le  talent  et  la  modestie. 
Quand    les    baclieliers    ne    se  croiront   plus   investis 
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(l'une  mission  divine,  ils  liront  les  bons  auteurs  — 
et  Verlaine  des  premiers  —  et  ils  s'apercevront  que 
ces  maîtres  n'ont  pas  négligé  la  syntaxe,  qu'ils  avaient 
une  vaste  lecture  et  que,  si  des  inspirations  soudaines 
leur  ont  été  données,  beaucoup  n'en  ont  pas  moins 
été  laborieusement  reprises  et  —  qu'on  nous  permette 
un  mot  d'atelier  —  «  fignolées  »  avec  soin.  Même,  si 
certains  poèmes  ont  pu  éclore  d'un  seul  jet,  la  per- 
fection de  leur  métier  date  de  longue  main  et  ne  s'est 
pas  improvisée. 

Dans  son  Art  poétique,  Verlaine  se  plaint  des  a  torts 
de  la  rime  »  et  de  l'éloquence  ;  mais  s'il  a  supprimé 
toute  la  grandiloquence  romantique  —  on  ne  saurait 
trop  l'en  bénir  —  il  n'a  rien  renié  de  la  parfaite  tech- 
nique et,  même  dans  ses  derniers  ouvrages,  il 
demeure  parnassien,  ou  à  fort  peu  près.  S'il  a  des 
négligences,  nous  prions  le  lecteur  de  s'en  référer 
encore  au  passage  de  Banville  sur  Musset. 

Le  tort  de  notre  époque  a  été  l'incompréhension, 
pis,  le  mépris  du  métier.  Il  est  certain  que  les  parnas- 
siens l'avaient  divinisé  et  que  leur  erreur  fut  de  le 
préférer  à  toute  chose.  Cependant,  faute  pour  faute, 
ce  scrupule  excessif  semble  préférable  au  lâché  trop 
facile,  au  débraillé  bizarre  d'une  Muse  en  pantoufles. 
Je  me  souviens  de  quelqu'un  qui  disait  à  Laurent 
Tailhade  :  «  J'aime  encore  mieux  voir  l'oiseau  bleu 
empaillé  que  haché  pour  la  galantine.  »  Nous  demeu- 
rons de  son  avis. 

-^^i.^    I  oo   «^-^^ — 


^ -B^    r\i  K  vi:ri,.\[m:    ^ 

Sans  (lomuT  au  métier  plus  tle  valeur  (|u  il  ii  eu 
uiérilo.  il  uous  paraît  ([u'on  ne  peut  trop  en  reconi- 
niaucler  IV'tude,  dans  (pielcjue  métier  (jue  ce  soit. 
I^oin  de  gêner  l'inspiration,  il  lui  donne  de  nou- 
velles loices.  permet  de  la  concrétiser  et  si  1  on  est, 
comme  l'on  doit,  maître  de  son  art,  on  finit  par  avoir 
la  main  assez  sure  pour  que  la  phrase  ou  le  contour 
iii^ardent  leur  é([uilihre,  (c  retombent  sur  leurs  pattes  » 
comme  disait  (iaulier. 

Nous  voici  bien  loin  de  Verlaine!'  Il  n'en  est  rien. 
C'est  de  son  imitation  mal  comprise  que  nous  sont 
venus  tant  de  jeunes  inspirés  sans  orthographe  ni 
grammaire,  parlant  des  langages  étranges  pour  dire 
des  obscénités  compliquées. 

L'effroyable  crise  que  nous  traversons  aura  au 
moins  ce  bon  côté  de  désembrumer  toute  la  pensée 
contemporaine,  de  la  tremper  vigoureusement  dans 
la  vie  héroïque  et  réelle.  Ceux  qui  reviendront 
de  «  là-bas  »  auront  définitivement  renoncé  aux 
((  voix  creiifants  dans  les  coupoles  »,  à  ((  V amour 
thcbain  »,  aux  parfums  qui  troublent  la  volonté  ». 
Ils  auront  compris  la  rude  beauté  du  devoir  et  de 
la  règle,  et  les  folles  interprétations  ne  les  égare- 
ront plus  dans  l'admiration  due  aux  maîtres.  Alors, 
n'ayant  point  connu  Verlaine  ni  les  siens  —  les 
coins  mêmes  où  ils  se  réunissaient  ont  perdu  tout 
leur  caractère  —  ils  liront,  reliront,  imiteront  s'ils 
peuvent,  dans  sa  forme  unie  et  parfaite,  l  œuvre  du 
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maître  qui  se  montre  à  eux  sous  des  apparences  si 
simples  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes. 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin  ^ , 

et  qui  leur  montre  la  nature,  non  plus  comme  un 
temple  impassible,  mais  comme  un  être  vivant,  plein 
de  voix  et  de  caresses 

Sous  le  soleil,  tranquille  autour  des  moissons  mûres, 
Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 
A  gonfler,  à  sucrer  là-bas,  les  grappes  sures  ■^. 

Car,  contrairement  à  ce  que  pensèrent  tant  de  par- 
tisans du  délire,  tout  n'est  qu'ordre  et  travail  en  ce 
monde,  et  si  les  lys  des  champs  ne  filent  ni  ne  tissent, 
leurs  fleurs  en  étoiles  ont,  aux  yeux  de  Dieu,  un  tra- 
vail dont  l'utilité  ne  nous  est  pas  révélée,  mais  qui 
n'en  existe  pas  moins. 

I.  Gaspard  Hauser  chante... 
1.  Sagesse. 


'H  cd. 


v:* 


AUTIILR  UIMBAUD 


Al  inilicLi  (lu  mouvement  décadent  et  symboliste 
parurent  deux  adolescents,  dont  l'un,  dès  les 
premières  années  du  Symbolisme,  quitta  la  poésie 
écrite  pour  la  poésie  vécue  du  voyage  :  c'était  Artbur 
l\imbaud.  L'autre,  mort  au  moment  du  plein  épa- 
nouissement de  l'œuvre,  avec  toutes  les  promesses  du 
génie,  fut  Jules  Laforgue.  Tous  deux  eurent,  malgré 
leur  âge,  à  cause  de  leur  âge  peut-être, 

Car,  lorsqu'on  meurt  si  jeune,  on  est  aimé  des  Dieux, 

une  inlluence  énorme  sur  lu  littérature  du  moment  et 
sur  celle  cjui  a  suivi. 

x\rlliur  Kimbaud  était  né  à  Cliarlcvdle  le  i^o  dé- 
cembre i85i  et  avait  fait  de  très  bonnes  études  au 
collège  de  cette  ville.  Par  mallieur,  sa  famille,  comme 
il  arrive  trop   souvent,   ne  comprit  rien  à  cet  enfant 
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farouche,  singulier,  et  ne  sut  pas  adoucir  pour  lui  ces 
disciplines  bourgeoises  qui  cabrent  irrésistiblement 
les  intelligences  artistes.  Nous  en  retrouvons  l'écho 
dans  les  Poètes  de  sept  ans,  qu'il  faudrait  citer  en  entier, 
n'étaient  quelques  écarts  de  langage  véritablement 
trop  réalistes,  dus  à  la  jeunesse  du  poète,  à  ce  moment 
d'ingénue  vigueur  oii  l'enfant  se  croit  obligé  de  paraître 
cynique  pour  montrer  sa  force. 

Et  la  Mère,  fermant  le  livre  du  devoir, 
S'en  allait,  satisfaite  et  très  fière,  sans  voir 
Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'éminences 
L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances. 
Tout  le  jour,  il  suait  d'obéissance,  très 
Intelligent;  pourtant  des  tics  noirs,  quelques  traits 
Semblaient  prouver  en  lui  d'acres  hypocrisies. 
Dans  l'ombre  des  couloirs  aux  tentures  moisies, 
En  passant,  il  tirait  la  langue,  les  deux  poings 
A  l'aine,  et  dans  ses  yeux  fermés  voyait  des  points. 
Une  porte  s'ouvrait  sur  le  soir  :  à  la  lampe 
On  le  voyait  là-haut,  qui  râlait  sur  la  rampe 

Sous  un  golfe  de  jour  pendant  du  toit 

A  sept  ans,  il  faisait  des  romans  sur  la  vie 
Du  grand  désert  où  luit  la  Liberté  ravie, 
Forêts,  soleils,  rives,  savanes.  Il  s'aidait 
De  journaux  illustrés  où,  rouge,  il  regardait 
Des  Espagnoles  rire  et  des  Italiennes 

II  craignait  les  blafards  dimanches  de  Décembre 

Où,  pommadé,  près  d'un  guéridon  d'acajou, 

Il  lisait  une  Bible  à  la  tranche  vert-chou. 

Des  rêves  l'oppressaient,  chaque  nuit,  dans  l'alcôve. 

<ç<;§i>   io4  cîS'înS.— — 
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11  II  niinait  pas  Dion,  mais  h^s  lioiimu's  (ju  an  soir  lanvo 
Noirs,  PII  hloust',  il  vovail  ronlrcr  dans  1rs  (aiil)oiirgs 
Où  los  crioius,  on  trois  rouloincnls  de  tambour, 
Font,  autour  des  édils,  rire  et  gronder  les  foules. 
11  rêvait  la  prairie  amoureuse  où  des  lioules 
Lumineuses,  parfums  sains,  pubescenees  d'or, 
Fout  leur  remuement  calme  et  prennent  leur  essor. 

Et,  comme  il  savourait  surtout  les  sombres  cboses, 
(^)uand,  dans  la  cliand)re  nue,  aux  persicmies  closes, 
Haute  et  bleue,  Acremenl  prise  d'humidité, 

Il  lisait  son  roman  sans  cesse  édifié 

En  bas,  seul  et  couché  sur  des  j^ièces  de  toile 
Ecrue.  et  [)ressenlant  violcnnuenl   la  voile'. 

Il  y  aurait  une  étude  —  peut-être  la  plus  utile  que 
Ton  puisse  écrire  —  à  faire  sur  l'enfance  des  grands 
hommes  et  l'orientation  qu'elle  put  communlc[uer 
à  leur  destinée.  Il  est  certain  que.  pour  Ilimijaud, 
là  serait  la  source  de  la  vérité.  Dès  qu'il  eut  la 
possibilité  de  fuir  ceMe  Himille  vraiment  trop  «  petile 
ville  »,  il  partit  et  ce  fut  la  lamentable  odyssée  aux 
côtés  de  Verlaine.  Il  en  a  laissé  un  souvenir  tragique 
dans  sa  simplicité  qui  nous  le  montre  chef  un  peu 
épouvanté  de  cette  funeste  caravane. 

Vagabonds. 
Pitoyalile  frcre  '.   que  cV atroces  veillées  je  lai  dois  ! 

I.  Toutes  les  citations  de  Rimbaml  >ont  prises  dans  ses  Œuvres 
complètes,  éd.  du  Mercure  df  Frnnre. 


LE  SYMBOLISME 


>■ 


Je  ne  me  saisissais  pas  fortement  de  cette  entreprise . 
Je  m'étais  joué  de  son  infirmité.  Par  ma  faute,  nous 
retournerions  en  exil,  en  esclavage  !  Il  me  supposait  un 
guignon  et  une  innocence  très  bizarres,  et  il  ajoutait  des 
raisons  inquiétantes.  Je  répondais  en  ricanant  à  ce 
satanique  docteur  et  finissais  par  gagner  la  fenêtre.  Je 
créais,  par  delà  la  campagne  traversée  par  des  bandes 
de  musique  rare,  les  fantômes  du  futur  luxe  nocturne. 

((  Après  cette  distraction  vaguement  hygiénique,  je 
m'étendais  sur  une  paillasse.  Et,  presque  chaque  nuit, 
aussitôt  endormi,  le  pauvre  frère  se  levait,  la  bouche 
pourrie,  les  yeux  arrachés  —  tel  qu'il  se  rêvait  !  —  et 
me  tirait  dans  la  salle  en  hurlant  son  songe  de  chagrin 
idiot. 

((  J'avais,  en  effet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris 
rengagement  de  le  rendre  à  son  état  primitif  de  fils  du 
Soleil  —  et  nous  errions,  nourris  du  vin  des  Pater  mes 
et  du  biscuit  de  la  route,  moi  pressé  de  trouver  le  lieu 
et  la  formule.  » 

Il  l'avait  trouvée  bien  des  fois,  cette  formule  incom- 
parable du  génie.  Il  nous  a  conté  ses  Délires  dans  Une 
Saison  en  Enfer,  le  seul  ouvrage  qui  ait  été  publié  de 
son  plein  gré  et  qu'il  fit  détruire,  aussitôt  son  appari- 
tion chez  Poot  et  C'*,  87 ,  rue  Aux-Choux,  à  Bruxelles. 
Cet  opuscule  a  été  réédité  et,  auprès  de  choses  déli- 
cieusement puériles,  on  y  trouve  la  meilleure  étude 
documentaire  qui  existe  sur  l'évolution  de  la  forme 
et  de  la  pensée  d'Arthur  Rimbaud.  Il  dit  : 
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ù  J' inventai  lu  couleur  des  voyelles  : 

\  iioii,   11  hlanr,   I  roii<j;(',  (>  hlcii.  l    \('it. 

((  Je  ri'(/l(ti  1(1  forme  el  le  nHnircf/icnl  de  chfKjne 
consonne  et,  avec  du  rythme  instinctif,  je  me  flattai 
d'inventer  un  \  erf/e  poétique  accessible,  un  jour 
ou  r autre,  ù  tous  les  sens.  Je  réservais  la  traduc- 
tion . 

((  Ce  fut  d\d)orit  une  étude.  J  arrivais  des  silences, 
des  nuits,  je  sortais  r  inexprimable,  je  fixais  ses  ves- 
tic/es.  )) 

Premier  que  passer  plus  avant,  notons  que  c'est 
justement  cette  partie  de  son  œuvre,  que  l'auteur  renie 
presque,  qui  a  été  suivie  dans  son  plus  grand  détail, 
comme  un  catéchisme  symboliste,  par  l'école  instru- 
mentiste, et  son  chef  M.  René  (ihil. 

Rimbaud  ajoute:  u  Je  devins  un  opéra  fabuleux  ;  je 
vis  que  tous  les  êtres  ont  une  faculté  de  bonheur  :  V ac- 
tion n'est  pas  la  vie,  mais  une  façon  de  gâcher  quelque 
force,  un  énervement.  La  morale  est  la  faiblesse  de  la 
cervelle 

((  Aucun  des  sophismes  de  la  folie  —  la  folie  qu'on 
enferme  —  n'a  été  oublié  par  moi  :  je  pourrais  les 
redire  tous,  je  tiens  le  système. 

i(  Ma  santé J ut  menacée.  La  terreur  venait.  Je  tom- 
bais dans  des  sommeils  de  plusieurs  jours,  et,  levé,  je 
continuais  les  rêves  les  plus  tristes.  J'étais  mûr  pour  le 

— -î^d^  107  ct8'>.i,— ^ 


^ ^     LE  SYMBOLISME     ^ -» 

trépas,  et,  par  une  route  de  dangers,  ma  faiblesse  me 
menait  aux  confins  du  monde  et  de  la  Cimmérie,  patrie 
de  l'ombre  et  des  tourbillons . 

((  Je  dus  voyager,  distraire  les  enchantements  amassés 
dans  mon  cerveau.  Sur  la  mer,  que  j^ aimais  comme  si 
elle  eût  du  me  laver  d'une  souillure,  je  voyais  se  lever 
la  Croix  consolatrice.  J'avais  été  damné  par  V arc-en- 
ciel.  Le  Bonheur  était  ma  fatalité,  mon  remords,  mon 
ver.  Ma  vie  serait  toujours  trop  immense  pour  être 
dévouée  à  la  Force  et  à  la  Beauté.  » 

Cet  enthousiasme  de  la  mer,  ne  le  retrouvons-nous 
pas  dans  Bateau  ivre,  poème  d'une  beauté  de  légende, 
obscur  parfois,  mais  plein  de  génie,  avec  une  ardeur 
d'expression  qui  n'a  pas  été  surpassée  ou  même 
égalée  ? 

«    J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades 

Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons  chantants. 
Des  écumes  de  fleurs  ont  béni  mes  dérades 
Et  d'inefl'ables  vents  m'ont  ailé  par  instants. 

Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 
La  mer,  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux 
Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ventouses  jaunes 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux. 

Presqu'île  ballottant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds. 
Et  je  voguais,  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles, 
Des  noyés  descendaient  dormir  h  reculons. 
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Or  moi,  baleau  pcnJu  sous  les  clieveux  des  anses, 
Jotr  par  rourni;;iM  dans  l'éthor  sans  oiseau. 
Moi  donl  les  Monilors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N "auraient  pas  re|)êclié  la  carcasse  ivre  d'eau, 

l.ihre,  fumant,  monlé  de  brumes  violettes. 
Moi  (jui  trouais  le  ciel  roui^a'ovant  comme  un  mur 
Qui  porte,  conl\tui-e  e.\([uise  aux  bons  poètes, 
Des  licbens  de  soleil  et  dc^:  morves  d'azur, 

Qui  courais,  taclié  de  lunules  électricjues 
Plancbe  folle,  escorté  des  bippocanipes  noirs, 
(Juand  les  Juillets  faisaient  crouler  à  coups  de  triques 
Les  cieux  ultramariiis  aux  piofonds  entonnoirs, 

Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Héliémots  et  des  Maclstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues, 
Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets. 

J  ai  vu  des  arcbipels  sidéraux  et  des  îles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vo<j;ueur. 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  vigueur? 

\hiis.  vrai  1  J  ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes, 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
Ob  !  (jue  ma  quille  éclate  !  Ob  !  que  j'aille  à  la  mer  ! 

Si  je  regrette  une  eau  d'Europe,  c'est  la  ilaclie 
Noire  et  froide  où  vers  le  crépuscule  endjaumé 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  làclie 
Ln  bateau  frêle  comme  un  papilloîi  de  Mai. 
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Je  ne  puis  plus,  bercé  par  vos  langueurs,  ô  lames  ! 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons, 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes, 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons.   » 

C'est  pourtant  ce  retour  au  pays  aimé  tout  de 
même  que  l'on  n'a  pas  su  voir  dans  Rimbaud.  Là 
était  sa  grâce  particulière  et,  s'il  eût  connu  ce  bon- 
heur dont  il  parle  aA^ec  tant  d'avidité,  sa  force  s'en 
serait  accrue,  et  nous  aurions  de  lui  une  œuvre  plus 
complète.  Il  suffît,  pour  s'en  rendre  compte,  de  voir 
dans  ses  Illuminations,  qui  sont  d'adorables  Petits 
poèmes  en  prose,  celui  qui  se  nomme  Après  le  Déluge, 
à  la  fois  si  ému  et  si  inoqueur,  qui  se  termine  par 
cette  phrase  pleine  de  mystère  :  ((  Et  la  Reine,  la  Sor- 
cière, qui  allume  sa  braise  dans  le  pot  de  terre,  ne 
voudra  jamais  nous  conter  ce  qu'elle  sait  et  que  nous 
ignorons.  »  On  finit  par  se  demander,  ivre  d'étran- 
geté,  si  la  Sorcière  n'est  pas  l'âme  même  de  ce  sin- 
gulier adolescent.  Il  faut  lire,  comme  une  musique 
incantatoire  et  dont  on  demeure  obsédé,  la  pièce 
intitulée  Aube  : 

((  J'ai  embrassé  l'aube  d'été. 

((  Rien  ne  bougeait  encore  au  front  des  palais.  L'eau 
était  morte.  Les  camps  d'ombre  ne  quittaient  pas  la 
route  du  bois.  J'ai  marché,  réveillant  les  haleines  vives 
et  tièdes,  et  les  pierreries  regardèrent  et  les  ailes  se 
levèrent  sans  bruit. 

((  La  première  entreprise  fut,   dans  le  sentier  déjà 
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empli  de  frais  cl  Itle/ncs  éclats,  une  Jlcnc  (jiii  nie  dit 
son  nom. 

((  Je  ris  au  wnsscrjali  «fui  s'échevèle  à  travers  les 
supins  :  à  la  cime  anjentcc  je  reconnus  la  déesse. 

((  Alors  je  levai  un  à  un  les  voiles.  Dans  Vallée  en 
a( filant  les  liras.  Par  la  plaine  oiije  F  ai  dénoncée  au  coq. 
A  la  (jrand  ville,  elle  fuyait  parmi  les  clochers  et  les 
dômes,  et,  courant  comme  un  mendiant  sur  les  quais 
de  marbre,  je  la  chassais. 

((  En  haut  de  la  route,  près  dun  bois  de  lauriers,  je 
tai  entourée  avec  ses  voiles  amassés  et  j'ai  senti  un  peu 
de  son  imme/ise  corps.  L\iube  et  V enfant  roulèrent  au 
bas  du  bois. 

((  Au  réveil,  il  était  midi.  » 

Ceci,  c'est  la  pure  hallucination  du  poète,  dans 
1  antliropomorpliisme  ingénu  des  contes  de  fée,  mais 
avec  quelle  ardeur  violente  et  quelle  délicieuse  puis- 
sance d'imagination  !  Ces  minutes  de  joie  sont 
rares.  L'amertume  de  cette  enfance  mal  aimée  re- 
vient et  détruit  la  flamme.  Y  a-t-il  rien  au  monde 
de  plus  triste  que  ce  rêve  d'enfant,  si  brusquement 
cassé  : 

((  Au  bois,  il  y  a  un  oiseau,  son  chant  vous  arrête  et 
vous  fait  rougir. 

«  Il  y  a  un  horloge  qui  ne  sonne  pas. 

((  //  y  a  une  fondrière  avec  un  nid  de  bétes  blanches. 

<(  Il  y  a  une  cathédrale  qui  descend  et  un  lac  qui 
monte. 
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((  Il  y  Cl  une  petite  voiture  abandonnée  dans  le  taillis 
ou  qui  descend  le  sentier  en  courant,  enrubannée. 

((  //  y  a  une  troupe  de  petits  comédiens  en  costumes, 
aperçus  sur  la  route,  à  travers  la  lisière  du  bois. 

Ci  II  y  a  enfin,  quand  on  a  faim  et  soif,  quelqu'un 
qui  vous  chasse.    » 

A  quelle  image,  à  quelle  illumination  —  c'est  le 
mot  anglais  pour  illustration  —  se  rattache  ce  pas- 
sage de  féerie?  C'est  ce  que  nous  ne  saurons  jamais. 
Tel  quel,  ne  ressemble-t-il  pas  à  ces  bizarres  petits 
poèmes  en  musique  dont  les  enfants  tristes  ou  malades 
enchantent  leurs  demi-sommeils?  Dans  son  étrange 
simplicité,  il  a  surpassé  peut-être  tous  ceux  que 
Rimbaud  découvrit  au  cours  de  son  errante  jeunesse, 
de  Paris  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Italie,  en  Suisse,  en  Grèce,  à  Java  où  il  déserte  et 
passe  un  mois  dans  les  forêts  mal  explorées,  puis  en 
Suède  et  en  Norvège,  à  la  suite  d'une  tournée  de  sal- 
timbanques. Est-ce  cet  idéal  d'enfance  qu'il  a  pour- 
suivi jusqu'en  Arabie? 

C'est  cela  qu'il  fallait  voir,  imiter,  s'il  était  pos- 
sible :  non  dans  la  forme  trop  spontanée  pour  être 
imitable,  mais  dans  cette  naïveté,  cette  jeunesse  âpre 
et  désolée,  si  caractéristiques  du  génie  de  lUmbaud. 

L'heure  n'était  point  à  la  simplicité.  Ce  ne  fut  pas 
cette  âme  indomptable  qui  devait  mener  le  poète, 
après  de  multiples  traverses,  jusqu'au  fond  de  l'Abys- 
sinie  ;  ce  ne  fut  même  pas  le  réalisme  tout  espagnol 
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(les  Chercheuses  de  Poux  qui  tentèrent  Fimitation.  Le 
Nocable  était  Dieu  et  Mallarmé  était  son  prophète.  Ce 
fut  le  Sonnet  des  Voyelles  qui  fut  annexé  à  la  Bible  du 
Symbolisme  et  connut  les  honneurs  du  plagiat. 

A  noir,  E  blanc,  I  ronge,  U  vert,  0  bien.  Voyelles, 
Je  dirai  qnel([ne  jour  vos  naissances  latentes  : 
A  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bonibillent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ofubre  !  E  candeur  dos  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  tiers,  lames,  frissons  d'ombelles. 
1  pourpres,  sang  versé,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes. 

L  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pàtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 


0  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges. 
Silence  traversé  des  Mondes  et  des  Anges, 
0  l'Oméga,  ravon  violet  de  Ses  Yeux! 


A  quoi  répondait  cette  théorie.^  Rimbaud  lui-même 
la  considère  comme  la  chimère  d'un  esprit  malade.  On 
y  voulut  voir  cependant  toute  une  formule  d'art  nou- 
veau. L  auteur  ne  s'en  souciait  pas.  Il  voyageait  comme 
nous  l'avons  dit,  apprenait  les  langues  étrangères  pour 
quoi  il  était  singulièrement  doué;  puis,  pour  se  sous- 
traire à  la  désolante  monotonie  de  sa  province,  il 
partit  à  Chypre  où  il  surveilla  les  travaux  du  palais 
du   gouverneur,   de  là   à   Aden,  enfin  en  Abyssinie, 
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pour  se  créer  une  situation  lucrative  et  surtout  indé 
pendante. 

Sa  correspondance  reflète  les  soucis  qui  lui  furent 
causés,  là  encore,  par  l'incompréhensive  affection  des 
siens.  Il  demande  des  livres  de  travail,  d'un  travail 
urgent,  pour  apprendre  la  langue  des  pays  qu'il  visite, 
ou  des  instruments  d'arpentage  de  première  néces- 
sité: on  lui  fait  des  objections  sur  le  prix,  le  mode 
d'envoi.  Il  finit  par  les  recevoir  quand  il  n'en  a  plus 
besoin.  Envoie-t-il  sa  photographie .^^  On  lui  reproche 
sa  tenue.  Il  s'est  fait  photographier  pieds  nus,  en  cos- 
tume de  colon  î  On  le  juge  inélégant,  sans  voir  le 
sentiment  qui  poussait  le  fils  à  se  faire  voir  «  tel  qu'il 
était  )),  dans  la  pensée  que  cela  ferait  plaisir  aux  siens, 
le  rendrait  présent  parmi  eux.  Mais  non  :  il  eût  dû  se 
mettre  en  frac  pour  les  chameliers  de  ses  caravanes. 

Il  court,  il  travaille,  il  met  en  rapports  le  gouver- 
nement de  la  République  avec  le  négus  Ménélik, 
crée  à  la  France  une  alliance  qui  n'était  pas  sans 
intérêt.  Les  siens  n'y  font  nulle  allusion,  il  finit  par 
n'en  plus  parler.  Toujours  sur  les  routes,  couchant  à 
la  belle  étoile,  il  prend  un  rhumatisme.  Un  jour,  il 
tombe  évanoui  et  demeure  ainsi  plusieurs  heures 
tandis  que  la  lourde  pluie  d'équinoxe  lui  ruisselle  sur 
le  corps.  Il  est  malade,  son  genou  gonfle  :  il  doit 
retourner  en  Europe.  C'est  le  moment  où  sa  famille 
le  prévient  qu'une  nouvelle  loi  militaire  lui  prescrit 
des  périodes  d'instruction  e(  qu'il  n'est  point  en  règle. 
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Il  est  à  Marsoillo.  on  lui  coupe  la  jambe,  et  c'est  sur 
et'  j)()inl  de  ilroil  inililaire,  (ju'une  déniarclie  eut  uns 
au  poini,  ([ue  l'on  juge  hini  de  le  tournienlcr.  Le 
niédecin  l'envoie  chez  lui,  mais  le  climat  des  Ardennes 
est  trop  froid  pour  ce  colonial.  Il  retourne  en  vue  de 
la  mer,  et  celte  l'ois,  c'est  pour  mourir.  La  veille  de  sa 
mort  (le  lo  novembre  1891),  il  dictait  une  dernière 
lettre  pour  demander  à  repartir  vers  l'Orient.  Ce 
nomade,  cet  enfant  sauvage,  si  hardi,  si  plein  de 
génie,  garda  jusqu'au  dernier  moment  l'illusion  de 
son  départ.  Il  avait  juste  l\o  ans. 

Depuis  187/4,  il  n'avait  plus  fait  de  littérature  et 
nous  devons  ses  œuvres  à  la  piété  fraternelle  de 
M.  Pierre  Dufour  (Paterne  Berrichon),  mari  de 
M"*  Isabelle  Rimbaud,  écrivain  elle-même.  Il  eut 
quelque  peine  à  les  rassembler,  car  Rimbaud  s'en 
désintéressait.  Toutes  ses  pensées  s'étaient  tournées 
vers  l'action.  Les  ouvrages  de  ses  dernières  années, 
qu'il  a  laissés  en  des  mains  amies,  mais  lointaines  et 
qui  ne  se  sont  pas  encore  ouvertes  pour  la  gloire  de 
Rindjaud.  sont  purement  scientifiques.  Ses  lettres 
mêmes  n'ont  qu'un  intérêt  documentaire.  Jamais  ne 
fut  plus  vrai  le  mot  sur  Sainte-Beuve  : 

Un  poète  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit. 

Cependant  que  l'auteur  peinait  et  souffrait,  sa  gloire 
grandissait  en  France  et  beaucoup,  s'ils  avaient  connu 
la  solitude  d'esprit  et  la  mauvaise  santé  du  poète,  se 
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seraient  leA'és  pour  aller  à  lui.  Une  école  se  forma 
autour  de  son  (c  audition  colorée  ».  Mais,  de  ces 
élèves,  qui  sont  aussi  les  fils  spirituels  de  Mallarmé, 
un  seul  a  été  jusqu'ici  fidèle  autant  que  logique:  c'est 
M.  René  Ghil. 

La  formule  de  ce  poète  a  pu  sembler  une  gageure, 
car  elle  transpose  aux  plus  vastes  compositions  philo- 
sophiques la  méthode  de  Mallarmé  pour  ses  petits 
tableaux  de  chevalet.  Ce  n'est  pas  sans  un  certain  effa- 
rement qu'on  lit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Ah  !  sur  les  terrasses  en  pressant  nos  épaules 

Longtemps,  parmi  la  nuit  d'étoiles  à  meurtrir 

Notre  gloire,  passons  !  mes  Yeux  pleurent  les  Femmes 

Qu'ils  n'ont  point  vues  et  qu'ils  ne  verront  pas.  L'air 

Est  algide,  qui  m'environne  du  désert 

De  leurs  manquantes  présences,  leurs  doigts  de  vie 

Que  mon  amour  voulut  de  toutes  pierreries 

Multi- ardentes  aux  soleils  ivres,  alentir  ! 

Sur  mes  lèvres,  leurs  doigts  ont  la  langueur  suave 

Du  doux  vent  qui  s'en  vient  de  la  houleuse  entrave 

Des  pétales  et  l'harmonie  de  l'atome 

Et  de  l'astre  énarrant  en  la  nuit  péristome 

Le  los  sonore  de  l'Unité,  du  long  geste 

Elliptique  et  total  de  leur  don  nu  s'atteste 

Résumant  l'heure  entière  des  Epithalames 

...  Les  Etoiles  et  les  Femmes,  sois-les-moi  toutes, 

0  toute-Aimée!  sois-les-moi  douces  !...' 

Mais  il  n'y  a  jDas  à  s'effarer,  et,  de  cette  formule, 

I.   René  Ghil,  Le  Dire  du  mieux.  Edition  du  Mercure  de  France. 
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M.  Wvnc  (iliil  s'cxpll(jiic  011  termes  aussi  clairs  que 
les  autorise  sa  conception  d  art  infiniment  sincère  et 
personnelle. 

Il  s  attache  à  démontrer  que  le  Symbolisme  n'est 
pas  un  système,  mais  plutôt  une  manière  de  penser, 
«  nue  forme  synthétique  de  la  comparaison  par  imar/es 
entrai  les  choses  considérées  d'api'és  leurs  similitudes  — 
ce  qui  est  essentiellement  le  Symbole  ».  Ainsi,  pour  lui, 
le  Symbole  est  comme  l'essence  de  la  Poésie  en 
général,  telle  qu'elle  est  comprise  communément  en 
tous  lieux  et  toutes  langues  et  surtout  peut-être  chez 
les  poètes  d  Orient.  «  Vouloir  en  faire  un  système  était 
donc  antihistorique  et  illogique.  » 

M.  René  Gliil  a  entrepris  une  œuvre  vaste,  le  Dire 
du  mieux,  suivi  du  Dire  des  sangs  oh  il  étudie  l'Homme 
en  soi-même,  dans  le  développement  des  Races  et  des 
Cités.  Il  a  fait  aussi  le  Pantoun,  des  Pantouns,  où  il 
exalte  Java,  l'île  mystérieuse  qui  lui  est  chère  peut- 
être  en  souvenir  des  fugues  de  Rimbaud,  encore  que 
l'auteur  se  réclame  davantage  de  Mallarmé,  mais  l'en- 
chanteur de  Bateau  ivre  lui  est  cher. 

M.  René  Ghil  est  le  dernier  Symboliste  logique. 
Il  a  exposé  ses  idées  au  Congrès  des  Poètes,  malgré 

I  opposition  de  beaucoup,  qui  auraient  dû  d'ailleurs 
lui  laisser  dire  sa  pensée,  quitte  à  ne  la  partager  point. 

II  a  montré  l'évolution  d  une  œuvre  qu'il  j)0ursuit 
dès  sa  prime  jeunesse  et  dont  il  attend  «  la  fin  pour 
toute  la  retravailler,  en  enlever  les  tares,   tendre  à  la 
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plus  grande  harmonie  de  cette  œuvre,  dont  il  verrait 
alors  r ensemble  dans  un  cerveau  plus  capace  ». 

Survivant  d'une  épopée  verbale,  ce  poète  singulier 
a  du  moins  le  courage  de  soutenir,  par  un  labeur  for- 
midable, une  opinion,  la  plus  combattue  du  monde 
et  vaincue  d'avance.  Quand  Don  Quichotte  s'est  fait 
rompre  les  côtes  à  combattre  les  foulons  et  leurs  mar- 
teaux, il  dit,  avec  une  dignité  triste,  à  Sancho  qui 
s'esclaffe,  une  fois  le  danger  passé  :  ((  Vous  semble-t-il 
par  hasard,  monsieur  le  rieur,  que  si  ces  foulons  eussent 
aussi  bien  caché  une  périlleuse  aventure,  je  n  avais  pas 
fait  paraître  assez  d'intrépidité  pour  la  mener  à  bien  ! 
Faites  voir  que  ces  marteaux  se  changent  en  six  géants, 
et  si  je  ne  les  mets  pas,  tous  les  six,  les  quatre  fers  en 
Vair,  alors  je  vous  permets  de  vous  moquer  de  moi 
tout  à  votre  aise.  »  C'est  qu'en  effet  le  courage  ne  se 
mesure  pas  à  l'opportunité  du  but  poursuivi,  mais  à 
la  manière  dont  on  le  poursuit,  aux  sacrifices  qu'il 
vous  cause.  H  y  a  courage  à  soutenir  le  Symbolisme, 
quand  on  en  est  le  seul  tenant. 

Pour  bellement  que  soit  défendue  une  erreur,  elle 
ne  devient  pas  une  vérité,  ni  même  une  théorie  vrai- 
semblable. La  clarté  demeure  la  qualité  primordiale 
de  la  langue  française,  et  tout  ce  qui  s'en  écarte  est 
antipathique  au  génie  de  notre  race.  Ceux  qui  n'ont 
pas  suivi  Mallarmé  dans  la  claustration  du  cabinet  de 
travail  comprennent,  comme  Arthur  Rimbaud,  au 
contact  de  la   vie,    que  tous   les   sophismes,    même 
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criiiés  011  th('(3rios,  ne  sont  jamais  que  des  sopliismes 
et  Nmehent  plus  on  moins  u  ù  /d J'o/ic  (jiio/t  enferme  ». 
Après  les  sincères,  les  esthètes  sont  venus  :  ils  ont 
singé  la  folie  et  mis  en  valeur  des  idées,  à  quoi  ils  ne 
comprenaient  goutte.  Cette  école,  commencée  glorieu- 
sement, tournait  à  la  mascarade  ridicule.  Laforgue, 
qui  vécut  en  marge,  fut  des  premiers  à  la  railler. 
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IULES  Laforgue  fut  le  Musset  du  mouvement  sym- 
boliste. Un  Musset  moins  élégant  de  formule,  mais 
d'àme  tout  aussi  distinguée.  Il  a,  du  poète  des  Nuits, 
la  voluptueuse  émotion,  la  spontanéité  bondissante  et 
douloureuse  et,  soudain,  celte  pirouette  qui  se  moque 
de  tout  et  de  soi-même.  C'est  encore  le  même  vers 
((  fait  pour  son  plaisir  »  avec  les  mêmes  négligences 
de  teclinique.  d'autant  plus  apparentes  chez  Laforgue 
qu'il  était  hanté  par  les  chansons  populaires  et  rêvait 
de  les  transposer  dans  une  forme  tout  aussi  naïve, 
mais  plus  littéraire.  Prenons-en  pour  type  ce  poème: 

La   Chanson  du   Pktit  Hypertrophique*. 

C'est  d'une  maladie  d'cœiir 
Qu'est  mort',  m'a  dit  l' docteur, 

1 .   Los  citations  de  Laforgue  sont  prises  clans  ses  Œuvres  complètes, 
<^dition  du  Mercure  de  France. 
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Tir-lan-laire  I 

Ma  pauv'  mère, 
Et  que  j'irai  là-bas 
Faire  dodo  z'avec  elle. 
J'entends  mon  cœur  qui  bat: 
C'est  maman  qui  m'appelle. 

On  rit  d'moi,  dans  la  rue, 
De  ma  mine  incongrue, 

La-i-tou  ! 

D'enfant  saoul  : 
Ah  !  Dieu  !  c'est  qu'à  chaqu'  pas 
J'étouffe,  moi,  je  chancelle. 
J'entends  mon  cœur  qui  bat  : 
C'est  maman  qui  m'appelle. 

Aussi  j'vais  par  les  champs 
Sangloter  aux  couchants, 

La-ri-rette  ! 

C'est  bien  bête. 
Mais  le  soleil,  j'sais  pas, 
M'semble  un  cœur  qui  ruisselle. 
J'entends  mon  cœur  qui  bat  : 
C'est  maman  qui  m'appelle. 

Ah  !  si  la  p'tit'  Gen'viève 
Voulait  d'mon  cœur  qui  crève, 

Pi-lou-i  ! 

Ah  !  oui  ! 
J'suis  jaune  et  triste,  hélas  ! 
Elle  est  ros',  gaie  et  belle  ! 
Je  sens  mon  cœur  qui  bat  : 
C'est  maman  qui  m'appelle. 
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Non,  fdut  riii(Mul(>  est  lurcli.'inl 
Hors  le  ciL'ur  des  roucliants, 

Tir-lan-laire  ! 

El  ma  mère. 
Et  j' veux  aller  là-bas 
Fair'  dodo  /.'avec  clic. 
Mon  cœur  bat,  bat,  bal: 
Dis,  Maman,  lu  m'appelles? 

C  est  cette  incomparable  simplicité  que  la  plupart 
(les  imitateurs  du  poète  mort  à  27  ans  n  ont  pas  su 
voir,  ni  son  àme  délicieuse.  Ce  qu'on  a  vu,  c'est  que, 
clans  ses  notations  brèves  et  parfois  un  peu  clier- 
cbées,  il  a  pu  prendre  avec  la  prosodie  des  licences 
qui  seraient  impardonnables  chez  un  autre,  mais  il  est 
des  grâces  auxquelles  on  ne  peut  que  tout  pardonner. 

Dune  famille  bretonne  implantée  en  Bigorre, 
Laforgue  naquit,  de  par  les  hasards  d'un  voyage,  à 
Montevideo,  le  22  août  1860.  Son  adolescence  se 
forma  dans  Tarbes  ;  puis,  dès  qu'il  se  sentit  hors  de 
page,  il  s'en  vint  conquérir  Paris,  mais  il  y  vécut 
très  modestement,  pour  n'être  pas  à  charge  aux  siens. 
L'amitié  de  ^L  Ephrussi  lui  procura  une  situation 
lucrative  et  relativement  indépendante  en  Allemagne, 
comme  lecteur  de  l'impératrice  Augusta.  Par  une  de 
ces  coïncidences  qui  accablent  les  âmes  délicates, 
Laforgue  apprit  tout  ensemble  la  mort  de  son  père  et 
cette  nomination.  Il  en  eut  le  plus  grand  chagrin  :  sa 
fnère  déjà  était  morte,  et  il  se  sentait  profondément 
orphelin.  Sa  correspondance  avec  sa  sœur  est  pleine 
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de  choses  exquises,  d'une  âme  puérile,  spontanée, 
tourmentée  du  scrupule  de  ne  peiner  personne. 
Quand  il  se  laisse  aller,  il  a  des  mots  d'enfant  ;  et 
qu'était-il  autre  chose  ?  Il  s'étonne  et  s'afflige,  arrivé 
à  son  poste,  de  ne  voir,  en  pays  allemand,  «  que  des 
boutiques  allemandes  »,  et  quand  les  nécessités  de  son 
emploi  l'amenèrent  à  Strasbourg,  la  vue  des  soldats 
allemands  «  faisant  V exercice  »  dans  cette  ville  à 
jamais  française  lui  fut  un  déchirement  de  cœur. 

Dès  l'âge  de  20  ans,  il  écrivit  à  la  Chronique  des 
Arts  et  de  la  Curiosité,  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
sous  la  direction  de  M.  Ephrussi  (ce  qui  amena  son 
voyage  en  Allemagne),  à  la  Revue  Indépendante,  au 
Décadent  d'Anatole  Baju,  à  la  Vogue,  au  Symbolisme, 
à  la  Vie  Moderne,  au  Figaro  sous  le  pseudonyme  de 
Jean  Vieu. 

Après  cinq  ans  d'Allemagne,  il  connut  celle  qui 
devait  être  sa  femme,  Miss  Leah  Lee,  et  vint  s'établir 
à  Paris,  rue  BerthoUet,  dans  un  milieu  étincelant 
d'esprit  et  d'intelligence,  avec  les  Gros  :  Charles  Gros, 
l'auteur  du  Coffret  de  santal,  qui  inventa  le  phono- 
graphe et  la  photographie  en  couleurs;  Antoine  Gros, 
médecin,  qui  écrivit  un  volume  de  philosophie  :  le 
Problème,  oh  tout  est  rare  et  à  méditer  ;  Henri  Gros, 
depuis  directeur  de  l'Ecole  de  Sèvres,  mais  qui  ne 
rêvait  alors  que  de  reconstituer  les  pâtes  de  verre 
égyptiennes  et  la  peinture  à  l'encaustique  des  anciens. 
Il  en  avait  écrit   un   volume    en    collaboration    avec 
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Charles  llciiiy.  Celui-ci  n'était  pas  l'un  des  moindres 
attraits  du  groupe  :  (^iharles  Henry,  mathématicien  et 
chimiste,  a  recueilli  avec  une  patience  d'amant  et  de 
chartiste  les  lettres  de  M"""  de  Lc^spinasse  et  les  a  pré- 
facées dans  le  plus  joli  lan'j:age  du  wni'' siècle.  Esprit 
délicat  et  pénétrant,  il  se  plaît  aux  couleurs,  aux  par- 
fums, aux  vers  d' Homère,  capable  d'un  madrigal 
ex(juis  comme  d'une  écjualion  transcendante,  né  pour 
1  allolement  de  la  science  olTiciclle  qui  ne  sait  où  clas- 
ser cet  animal  hybride,  spécial  en  toutes  choses,  né 
aussi  pour  l'enchantement  et  la  gloire  de  ses  anfis. 

Malade,  Laforgue  se  vit  entouré  de  leurs  soins,  de 
ceux  du  bon  et  délicat  poète  Camille  Mauclair,  mais 
surtout  de  sa  chère  femme,  ((  le  petit  personnage  », 
Leah  Lee  aux  grands  yeux  bruns,  qui  ne  sut  pas  lui 
survivre.  Il  mourut  le  20  août  1887. 

Dans  une  si  courte  vie,  son  œuvre  est  pourtant 
considérable.  Sa  technique  —  car  il  en  avait  une,  et 
très  arrêtée  —  fut  celle  que  Paul  Fort  a  reprise  depuis 
avec  plus  de  bruit  et  moins  de  talent  :  la  simplification 
du  vers,  le  retour  aux  formes  populaires.  Il  négligea 
volontairement  l'unité  de  strophe.  Peut-être  eût-il 
repris  ces  poèmes  qui  ne  furent  publiés  qu'après  sa 
mort.  On  voulut  voir  dans  cette  forme  plutôt  lâchée 
un  renouvellement  complet  de  la  formule  poétique, 
et  ce  fut  de  là  que  partit  la  réputation  de  Laforgue 
dont  on  a  fait  un  chef  d'école,  d'une  école  qui  lui  res- 
semble assez  peu. 


■^ 
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Gomme  tous  ses  contemporains,  il  était  fortement 
imbu  de  Schopenhauer  et,  dans  ses  moments  de 
défaillance,  prêchait  l'inutilité  de  l'action.  Mais  il 
sentait  vite  la  veulerie  mauvaise  de  ses  pensées.  Dans 
ses  Moralités  légendaires,  il  se  raille  lui-même  et  tous 
les  symbolistes  dans  son  Hamlet  qui  dramatise  en 
monologues  pour  mourir  d'une  fin  assez  plate  dans 
un  cimetière  de  village,  tandis  que  l'actrice  qu'il 
enlevait,  qui  devait  ((  V enivrer  de  regards  immortels  », 
retourne  à  la  ville  se  faire  rosser  par  son  amant  habi- 
tuel, le  jeune  premier  de  la  troupe.  «  Et  tout  rentra 
dans  l'ordre.  » 

((  Un  Hamlet  de  moins,  la  race  n'en  est  pas  perdue, 
qu'on  se  le  dise  I  » 

Sa  Salomé  nous  montre  aussi  la  princesse  jonglant 
avec  des  mots  sonores,  devant  des  Princes  des  pays 
du  Nord  qui  se  demandent  avec  égarement  :  ((  A  quelle 
heure  la  couche-t-on?  »  et  qui  se  jette  très  involon- 
tairement d'un  promontoire  dans  la  mer  en  lançant 
la  tête  de  lokanahan  qu'elle  a  fait  enduire  de  phos- 
phore pour  la  voir  telle  qu'une  étoile  dans  la  mer. 
G'esiPersée  et  Andromède,  version  infiniment  moderne 
du  mythe  antique,  où  le  monstre  finit  par  être  le  plus 
heureux  des  trois.  Cela,  c'est  la  littérature  ;  où  il 
faut  voir  Laforgue,  c'est  dans  la  musique  de  sa  pensée 
rythmée  par  son  cœur.  Il  est  venu  à  Paris  comme 
un  pauvre  Gaspard  Hauser  ;  et  la  vanité,  la  sottise 
ambiantes  finissent  par  l'écœurer,  le  dégoûter,  non 
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(le  la  poésie,  mais  des  poMcs.  Témoin  la  pièce  sui- 
vante oii  il  (lé\(àli' (U'iihérément  son  ame,  on  il  avoue 
même  la  mauvaise  honte  qui  l'amène  à  se  prostituer 
comme  les  autres  : 


Lacii 


ETE. 


J'ai  vu  des  poètes  infâmes 
Dire  des  vers  sur  des  tréteaux 
Dans  un  bouge  aux  noirs  escabeaux, 
Parmi  la  puanteur  des  femmes. 

Figés  en  des  poses  d'extase, 
Les  cheveux  longs  et  les  veux  blancs, 
Immobiles  comme  en  des  rangs 
Que  le  regard  d'un  chef  écrase, 

Ils  disaient,  la  voix  monotone, 
Des  riens  fades  comme  un  encens. 
Où  criait,  giflé,  le  bon  sens. 
Sous  le  vers  boiteux  qui  détonne. 

Des  faces  pâles  et  ridées 
Ecoutaient  ce  vague  discret. 
Prenant  comme  un  plaisir  secret 
Aux  piètres  avortons  d'idées. 

Puis  on  applaudissait,  farouche. 
Tandis  cjue,  raide  et  lentement, 
L'homme  aux  vers  faisait,  en  partant, 
Don'd'un  sourire  de  sa  bouche. 


Moi,  connne  pris  d'un  vin  cpii  grise. 
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Rcvant  de  succès  généreux, 

Vain  et  lâche,  j'ai  ("ait  comme  eux  : 

J'ai  déballé  ma  marchandise*  ! 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  rêvé  la  gloire,  et  cette 
cohue  de  jeunes  poètes  qui  «  sortent  »  leur  petit 
papier  au  moment  opportun  lui  avait  semblé  sou- 
verainement ridicule.  S'il  y  cède,  c'est  par  une  sorte 
de  timidité  vaniteuse  qui  entraîne  le  meilleur  à  «  faire 
comme  les  autres  ». 

Il  voit  avec  une  grande  lucidité,  lui  qui,  en 
plein  symbolisme,  dépeint  Mallarmé  «  un  sage  qui 
divague  »  et  trouve  en  Arthur  Rimbaud  ((  le  seul  iso- 
mère avec  Baudelaire  ».  Son  Etude  sur  VArt  allemand 
contemporain  est  admirable  de  clairvoyance  et  d'im- 
partialité. Il  discute  Baudelaire  sans  grand  emballe- 
ment —  chose  rare  à  l'époque  —  mais  sans  diminuer 
en  rien  son  génie  qui  ne  lui  plaît  pas.  Il  retrouve  en  lui 
le  romantique  par  la  fréquence  des  comparaisons  ; 
mais,  pour  Laforgue,  la  constante  étude  d'Edgar  Poe 
l'a  américanisé  et  ses  comparaisons  vont,  à  ren- 
contre de  la  nature,  du  réel  à  l'artificiel  : 

Mais  mon  cœur  que  jamais  ne  visite  l'extase 

Est  un  théâtre  où  l'on  attend 
Toujours  —  toujours  en  vain —  l'Etre  aux  ailes  de  gaze^. 

Ceci,  à  notre  sens,    ne   viendrait  pas  d'Edgar   Poe, 

1.  Laforgue.  OEuvres  posthumes. 

2.  Les  Pleurs  du  Mal  :  L'Irréparable. 
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mais  de  lu  leiiurc  fivquentf  des  poètes  latins  de  la 
décadenee  dont  e'cst  tout  à  fait  la  manière  et  que  le 
poète  des  Fleurs  du  Mal  chérissait  avant  toutes  elioses. 
Mais  ce  qui.  aux  yeux  de  Laforgue,  met  Baudelaire 
hors  de  pair,  c'est  ce  dandysme  sans  pli,  ces  cris 
harmonieux  et  singuliers.  Il  dit  avec  une  certaine 
injustice,  excusahle  dans  un  adolescent  :  «  Ce  n  est  pas 
un  f/rand  cœur  ni  un  grand  esprit,  fnais  quels  nerfs 
plainlifs '.  quelles  narines  ouvertes  à  tout  !  quelle  voix 
magique!  »  Il  ajoute,  pressentant  comhien  sera  diili- 
cile,  avec  une  sensibilité  moindre  et  un  moindre  dan- 
dysme, l'imitation  d'un  tel  génie  :  «  Ses  élèves  me 
font  l'effet  de  carabins  d'estaminet.  »  Lui,  son  idéal, 
comme  celui  de  sa  génération,  encore  que  par  des 
moyens  dilTérents.  a  été  de  supprimer  la  comparai- 
son, de  suivre  le  conseil  de  Verlaine  :  «  Prends-moi 
réioquence  et  tords-lui  son  cou.  » 

Dans  ses  Notes  posthumes,  nous  trouvons  le  petit 
poème  en  prose  Coup  de  foudre,  qui  l'analyse  pleine- 
ment dans  sa  force  et  dans  sa  pensée.  «  J'aime, 
j'aime  :  j'ai  Iju  un  coup  de  vertige.  Moi  si  analyste, 
d'une  âme  si  myope,  je  me  sens  tout  solennel.  Et  je  vais 
par  les  rues.  Le  Luxembourg  est  plein  d'une  grande  allé- 
gres.se  de  cloches.  Si  elle  ne  m'aime  pas,  si  je  ne  dois  pas 
l'avoir  absolument,  qu'importe?  J'aime,  et  cela  me  suf- 
fit :  je  me  sens  généreux,  céleste,  humain,  palpitant,  si 
plein  de  choses  que  je  n'ose  me  regarder  entre  quatre- 
z-yeux.  Et  tout  ça  sans  blague.  » 
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Est-ce  pour  Miss  Leah  Lee,  à  Tlieure  adorable  des 
premiers  aveux,  qu'il  s'est  ainsi  laissé  aller  à  la  ten- 
dresse de  son  âme?  «  Le  petit  personnage  »  le  méri- 
tait bien,  et  lui,  pauvre  enfant  gonflé  d'une  orgueil- 
leuse timidité,  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  attendait 
cette  venue  !  Déjà,  à  trois  reprises  différentes,  il  avait, 
en  termes  presque  identiques,  appelé  la  même  ten- 
dresse réelle  qui  passe  par-dessus  tous  les  protocoles, 
quitte  à  se  moquer  de  lui-même,  tant  le  rêve  lui  sem- 
blait fou. 

Voici  la  seconde  version,  semblable  à  la  première  : 

«  Oh  !  Baptême  ! 

Oh  !  Baptême  ou  ma  raison  d'être, 

Faire  naître  un  «  Je  t'aime!  » 

Et  qu'il  vienne  à  travers  les  hommes  et  les  dieux 

Sous  ma  fenêtre 

Baissant  les  yeux  !    » 

Plus  tard,  en  serrant  un  peu  plus  la  forme  de 
l'alexandrin,  décorseté  toutefois  d'une  césure  trop 
étroite,   il  reprend  le  thème  chéri  : 

Oh  !  qu'une,  d'Elle-même,  un  beau  soir  sut  venir, 
Ne  voyant  plus  que  boire  à  ma  lèvre  ou  mourir  ! 

Je  m'enlève  rien  que  d'y  penser,  quel  baptême 

De  gloire  intrinsèque,  attirer  un  «  Je  vous  aime  !    » 

L'attirer  à  travers  la  société,  de  loin 

Comme  l'aimant  la  foudre  :  (un',  deux,  ni  plus  ni  moins) 
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Je  t'aiiiu' !  ('oinprcrul-on  ;*  i*our  moi.  lu  n'es  pas  comme 
Los  autres  ;  iuscju'iri,  c'claiiMil  des  Messieurs...   l'Ilomine. 

Ta  houche  uie  l'ail  baisser  les  veux,  el  Ion  port 
Me  transporte  !  (et  je  m'en  découvre  des  trésors  !) 

Et  c'est  ma  destinée  immuable  et  dernière 
D'épier  uu  battement  à  moi  de  tes  paupières. 

Ob  1   je  ne  songe  pas  au  reste  !  j'allendrai 
Dans  la  simplicité  de  ma  vie  faite  exprès. 

Te  dirai-je  au  moins  (pie  depuis  des  nuits  je  pleure 
Et  que  mes  parents  ont  bien  peur  que  je  ne  meure? 

Je  pleure  dans  les  coins,  je  n'ai  plus  goût  à  rien  ; 
Ob  1   j'ai  tant  pleuré  dimanclie,  en  mon  paroissien  ! 

Tu  me  demandes  pourquoi  Toi  et  non  un  autre... 
Je  ne  sais,  mais  c'est  bien  Toi  el  point  un  autre, 

J'en  suis  sûre  comme  du  vide  de  mon  cœur 
Et...  comme  de  votre  air  mortellement  moqueur. 

Ainsi  elle  viendrait,  évadée,  demi-morte. 

Se  rouler  sur  le  paillasson  qu'est  à  ma  porte. 

Ainsi  elle  viendrait  à  moi,  les  yeux  bien  fous, 
Et  elle  me  suivrait   avec  cet  air,  partout. 

Cela,  c'ost  son  cœur  tout  nu  et  tout  neuf,  qu'il 
essaie  à  la  fin  de  tourner  en  ridicule,  comme  il  fera 
dire  au  chœur,  dans  le  Concile  féerique  : 

Hélas  !  tout  cela,  c'est  da^  bistoires  de  muqueuses  ! 
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ou  comme  il  dira,  par  la  bouche  de  son  Hamlet 
funambulesque  et  d'autant  plus  triste  :  ((  Il  n'y  a  plus 
de  jeunes  filles,  il  n'y  a  que  des  gardes-malades.  » 

C'est  que,  comme  la  plupart  des  jeunes  hommes, 
de  ceux  surtout  que  la  vie  a  isolés  de  leur  famille,  il 
avait  connu  la  femme  sous  des  apparences  à  la  fois 
charmantes,  absurdes  et  fausses.  Il  y  avait  alors,  au 
Pays  Latin,  des  Muses  à  longs  bandeaux  qui  jouaient 
convenablement  leur  rôle  de  poupées  esthétiques  et 
qui  n'avaient  de  la  vraie  femme  que  le  costume  — 
et  encore  !  —  C'est  pour  elles  qu'il  écrivait  : 

Complainte  sur  certains  ennuis. 

Vn  couchant  des  Gosrnogonies  ! 

Ah  !  que  la  Vie  est  quotidienne 

Et,  du  plus  vrai  qu'on  se  souvienne, 
Gomme  on  fut  piètre  et  sans  génie  ! 

On  voudrait  s'avouer  des  choses 
Dont  on  s'étonnerait  en  route 
Qui  feraient  une  fois  pour  toutes 
Qu'on  s'entendrait  à  travers  poses. 

On  voudrait  saigner  le  Silence, 
Secouer  l'exil  des  causeries  : 
Eh  non  !  Ces  dames  sont  aigries 
Par  des  questions  de  préséance. 

Elles  houdent  là,  l'air  capable, 

Et,  sous  le  ciel,  plus  d'un  s'explique 


■^ 
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Par  ([iit'l  i;i\chis  surestliôtiqnc 
Ces  êtres- là  sont  adorables. 

Justeiiieiit  une  nous  appelle 


P 


our 


lai 


cler  a  ( 


lierche 


r  sa  ba^ue 


Perdue  (où?  dansée  terrain  vai^MiC:*), 
Un  souvenir  d'amour!  dil-elle. 

Ces  ètres-là  sont  adorables! 
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Il  a  pris  là  un  dégoût  elTroyahle  de  la  femme  qui  l'a 
conduit,  le  long  des  eaux  amères,  jusqu'à  la  réalité 
merveilleuse  de  son  amour  ;  mais  pouvait-il  l'espérer, 
lorsqu'il  aspirait  à    la  chasteté  et  qu'il   écrivait,  à  la 


louange  du  roi  Louis  de  Bavière  : 

Il  était  un  roi  de  Thulé 

Immaculé 
Qui,  loin  des  jupes  et  des  choses, 
Pleurait  sur  les  métempsychoses 

Des  lys  en  roses 
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Et 


(|uels  palais 
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Et  le  roi  lamente  la  même  peine  qui  attriste  le  poète, 
et  il  regarde  leau  dolente  oii  le  cygne,  plus  blanc 
qu'aucune  neige  d  Alpe,  lui  a  ramené  Parsifal  du 
fond  des  légendes  mystiques,  puis 

Il  dit,  et,  le  Voile  étendu, 

Tout  éperdu, 
Vers  les  coraux  et  les  naufra^^^es, 
Le  roi  raillé  des  doux  corsages 

Beau  comme  un  Mage 

Est  descendu. 
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Braves  amants  !  aux  nuits  de  lait 

Tournez  vos  clés. 
Une  ombre,  d'amour  pur  transie, 
Viendrait  vous  gémir  cette  scie  : 
«   11  était  un  roi  de  Thulé 

Immaculé  !    » 

Il  est  impossible  d'aller  plus  avant  dans  la  mu- 
sique. Il  s'y  noie,  le  poète,  comme  le  roi- vierge  dans 
son  lac  encore  ennobli  d'avoir  miré  le  profil  d'aigle 
de  Wagner.  Il  ne  rit  plus.  Et  c'est  ici  qu'on  voit 
Laforgue,  exquis  de  pudeur  inquiète  et  d'amertume 
inavouée  ;  mais  on  n'a  voulu  voir  de  lui  que  ses  très 
volontaires  négligences  de  prosodie. 

Combien  se  sont  dits  ses  disciples  qui  l'auraient 
mis  en  fuite  s'il  les  avait  connus  !  Il  se  fût  sauvé  de 
leurs  parlotes,  des  ((  hurles  »  où  se  débitent  —  et 
parfois  autour  de  son  nom  —  tant  de  bourdes  reten- 
tissantes • 

Les  Dieux  s'en  vont;  plus  c^ue  des  hures; 
Ali!  ça  devient  tous  les  jours  pis; 
J'ai  fait  mon  temps,  je  déguerpis 
Vers  l'inclusive  Sinécure. 

Cette  ((  inclusive  sinécure  »,  cette  mort  qu'il  appe- 
lait, est  venue  trop  tôt.  De  tous  ceux  qui  se  réclament 
de  lui,  un  seul  mérite  ce  parrainage  (et  qu'on  nous 
pardonne  si  nous  péchons  par  omission)  par  le  tour 
à  la  fois  railleur  et  spontané  qui  ne  consent  à  révéler 
sa  tristesse  que  pour  sourire,   sourire   de   soi  comme 
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des  autres  :  j'ai  nommé  Fernaïul  Divoirc.  Le  poMe  (1(* 
la  Mdli'diciion  des  enfants  esl  allé  plus  loin  que  per- 
sonne au  fond  des  douleurs  inavouées. 

Ils  no  sont  ni  lordns  par  le  mal,  ni  transis 

Par  1(>  IVolil,  par  la  lai  ni,  ccnx-ci, 
Mais,  grandis  an  hasard  cl  nourris  de  scandales, 
Jamais  eux,  les  jolis  enfants  propres  et  pâles, 
Ils  n'auront  connu  les  chansons, 
Les  vieilles  rondes  des  grand' mères, 
Kt,  quand  l'iieure  attendrit  leurs  âmes  solitaires, 

Jamais  de  baisers,  des  bonbons. 
Ils  ont  mûri  dans  leurs  cœurs,  qui  pourrissent, 
Les  lourds  refrains  de  bêtise  et  de  vice 
Des  cuisines  et  des  oHlces. 
Jouets  pomponnés  et  bouclés. 
Enfants  dorlotés  par  caprice 
Qu'un  cœur  plein  d'eux  jamais  n'a  consolés, 
Eux  aussi,  témoignant  et  jugeant,  vont  parler. 
Notre  rancune  est  devant  vous  dressée, 
Pères,  hommes  de  sport,  stupides  et  dandys. 
Mères,  faites  de  riens,  de  cliilfons,  d'organdis, 
De  balivernes  amassées, 
Car  nous  nous  souvenons  que  nous  avons  grandi 
Dans  le  fumier  de  vos  pensées^. 

J  aurais  voulu  mettre  en  re2:ard  de  cette  douleur 
sincère  et  poignante  la  svelte  et  méprisante  ballade 
Un  Monsieur  comme  vous  et  moi,  mais  je  ne  sais  en 
quel  lieu  du  monde  la  fantaisie  du  poète  effeuilla   ce 

I.  Fernand  Div(»ikk,  Anthologie  des  Poètes  contemporains.  Sansot 
éditeur. 
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petit  chef-d'œuvre.    Je  trouve   dans  V Amoureux  une 
note  plus  belle  encore,  le  triomphe  dans  la  douleur. 

Mais  aussi,  très  chère,  il  arrive 

Qu'un  blessé  guérisse  et  revive 
Et  qu'alors,  dans  la  nuit,  un  homme  réveillé, 

Touchant  du  doigt  avec  délice 

Le  sillon  de  sa  cicatrice, 
Attende  en  paix  le  jour  ensoleillé. 

Et  je  suis  cet  homme,  et  je  porte 
Ma  blessure  close  —  et  ma  paix  est  forte. 

Ceci,  c'est  une  forme  de  pensée  toute  récente,  qui 
a  manqué  aux  écrivains  de  la  génération  de  Laforgue. 
C'est  cette  hautaine  volonté,  cette  active  jeunesse  qui 
l'eût  guéri  peut-être  et  eût  tiré  de  ceux  qui  l'ont  suivi 
autre  chose  que  des  ((  Déliquescences  »  où  se  sont 
enlisés  tant  de  vrais  et  délicieux  talents.  Après  la 
tourmente  actuelle,  les  poètes  qui  auront  su  capter 
les  énergies  de  la  terre,  les  révoltes  de  la  ville,  la 
calme  résolution  de  l'Homme  éternel,  ouvriront  une 
ère  nouvelle  pour  la  poésie,  qu'elle  vole  ou  qu'elle 
marche,  qu'elle  chante  l'épopée  de  Verdun  ou  le 
retour  des  laboureurs.  Une  volonté  forte  vibre  sur  le 
monde  rajeuni  et  c'est  parmi  les  transfuges  du  camp 
symboliste  même  que  nous  allons  en  voir  la  première 
éclosion. 
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JEAN  MOREAS  ET  L'ECOLE  ROMANE 


Romans,  je  vous  atteste,  équitables  rivaux, 
Qu'à  sa  j)roue  enchaînait  ce  hardi  capitaine, 
Du  Plessys  !  qui  des  cieux  débrouilles  le  chaos 
Et  fais  bruire  en  marchant  ta  panoplie  hautaine; 

La  Tailhède  !  qui  romps  le  mystère  des  flots 

Et  sais  quel  dieu  se  cache  aux  replis  des  fontaines; 

Maurras  !  solide  appui  de  l'errante  Délos, 

Et  quiconque  eut  sa  part  de  nos  courses  lointaines; 

Témoii^nez  sans  relâche  à  la  Postérité 
Qu'à  force  de  Sagesse  il  avait  surmonté 
Le  Vice,  et  qu'à  mesure  épurant  sa  nature. 

Loin  de  la  brigue  basse  et  loin  des  faux  honneurs, 
La  vue  au  ciel  dressée,  insensible  aux  clameurs, 
L'amour  du  seul  laurier  réglait  son  aventure. 

Ce  beau  sonnet  que  nous  empruntons  à  V Apothéose 
de  Jean  Moréas^  par  M.    Ernest  Raynaud,   l'un  des 

I.   Eflition  d»i  Mercure  de  France. 
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sept  de  la  pléiade  romane,  atteste  suffisamment  le  rôle 
du  poète  des  Stances  et  l'attitude  directrice  que  des 
émules  sans  rivalité  lui  conféraient  sur  le  groupement. 
Il  semblait  que  ce  fils  des  héroïques  conquérants  de 
l'indépendance  hellénique  leur  parût  plus  autorisé 
de  rapporter  du  fond  des  âges  les  reliques  sacrées  de 

...  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux! 

Jean  Moréas,  en  effet  —  de  son  nom  Pappadiaman- 
topoulos,  —  était  né  dans  Athènes  le  i5  avril  i856. 
((  Ses  aïeuls,  dit  M.  Félix  Fénéon  avec  cette  courtoisie 
narquoise  si  caractéristique  de  sa  manière,  s'adonnèrent 
à  ce  genre  de  sport  qui  consistait,  vers  182/f,  à  brûler  les 
galères  ottomanes ,  à  fournir  des  sujets  à  Delacroix  et  à 
tomber  avec  emphase  dans  les  naumachies.  » 

Elevé  par  une  Française,  l'enfant  apprit  notre 
langue  concurremment  à  la  sienne  et,  séduit  de  prime 
abord  par  nos  écrivains  delà  Renaissance  chez  qui 
l'influence  est  si  particulièrement  sensible  des  poètes 
de  son  pays,  il  se  jura,  dès  l'âge  de  10  ans,  qu'il 
deviendrait  poète  français.  Aussi,  quand  il  laissa, 
pour  se  rapprocher  de  nous,  son  Attique  maternelle, 
avait-il  lu  tous  nos  poètes,  et  plus  soigneusement  ceux 
de  notre  xvi*"  siècle.  Il  prit  le  chemin  des  écoliers  : 
Francfort,  Heidelberg,  Genève,  Cologne,  Venise, 
Florence,  Marseille  et  Paris,  dont  il  fut  épris  au  pre- 
mier regard,  en  1872.  Il  fallut  revenir  en  Grèce,  mais 
Paris  le  tenait  déjà,  car  il  avait   senti    que  Paris   est 
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riiéritier  vivanl  de  1  llcllatic  morte  :  a  Le  jour  où  j'ai 
ainu^  /a  Seine,  j\ii  compris  pounjuoi les  Dieuc  m'avaient 
fait  naître  en  Attique.  » 

Il  s  attarda  pourtant  (|iud(|ucs  années  ehez  lui  et 
c'est  seulement  en  1882  (jue  nous  le  trouvons  colla- 
borant h  la  youvelle  rive  yanr/ie,  depuis  Latèce.  Il  y 
lit  paraître  les  Syrtes,  en  188/4.  C'était  un  livre  de 
poèmes  inllueiieé.  comme  toute  la  jeunesse  littéraire 
du  temps,  de  Baudelaire  et  de  \  erlaine.  Il  faisait  alors 
partie  des  Symbolistes  et,  comme  tel,  subissait  avec 
placidité  les  critiques  plus  ou  moins  acérées  de  ses 
contemporains. 

Au  vrai,  le  symbolisme  admis,  le  seul  crime  de 
Moréas  était  d'avoir  du  talent  et  de  dire  des  vers,  le 
soir,  ((  clans  les  cafés  d' adolescents  ».  Ces  vers,  quand 
c'étaient  les  siens,  avaientles  imperfections  charmantes 
de  l  extrême  jeunesse  et  une  souplesse  de  rythmes  qui 
égalait  souvent  \  erlaine,  Comme  lui,  il  se  complai- 
sait aux  ryllimes  impairs  et  ses  Cantilènes  en  contien- 
nent d  adorables.  Déjà,  dans  ce  nouveau  recueil,  il 
renonce  progressivement  aux  puéiilités  un  peu  bar- 
bares de  l'allitération,  au  charme  profond  et  pour- 
tant facile  des  rappels  de  vers.  La  pièce  qui  suit  paraît 
une  transition  entre  les  deux  manières  : 

Sous  vos  longues  chevelures,  petites  fées, 

Vous  chantâtes  sur  mon  sommeil  bien  doucement, 

Sous  vos  longues  chevelures,  petites  fées. 

Dans  la  forêt  du  charme  et  de  l'enchantement. 


V 


^^ -^     LE  SYMBOLISME     ^ — 

Dans  la  forêt  du  charme  et  des  merveilleux  rites, 
Gnomes  compatissants,  pendant  que  je  dormais, 
De  votre  main,  honnêtes  gnomes,  vous  m'offrîtes 
Un  sceptre  d'or,  hélas  !  pendant  que  je  dormais. 

J'ai  su  depuis  ce  temps  que  c'est  mirage  et  leurre, 
Les  sceptres  d'or  et  les  chansons  dans  la  forêt; 
Pourtant,  comme  un  enfant  crédule,  je  les  pleure 
Et  je  voudrais  dormir  encor  dans  la  forêt. 

Qu'importe  si  je  sais  que  c'est  mirage  et  leurre  '  ! 

Les  Cantilènes  parurent  en  1886  et  cette  année 
marque  dans  la  vie  du  poète,  car  il  publia,  en  colla- 
boration avec  Paul  Adam,  le  Thé  chez  Miranda  et  ce 
fut  le  18  septembre  qu'il  fit  paraître  au  Figaro 
son  manifeste  relativement  au  Symbolisme,  dont  il 
épousait  la  querelle.  Avait-il  choisi,  comme  on  peut  le 
supposer  chez  un  symboliste,  ce  jour  des  Panathénées 
oii  l'Eglise  catholique  fête  encore  sainte  Sophie, 
pour  affirmer  ses  convictions  ?  Cela  se  peut,  et  la 
déesse  fut  propice  au  poète  en  raison  même  de  cet 
hommage.  Le  symbolisme  de  Jean  Moréas  s'éloigne 
infiniment  de  celui  de  Mallarmé  :  «  Ennemie  de  ren- 
seignement, la  déclamation,  la  fausse  sensibilité,  la  des- 
cription objective,  la  poésie  symboliste  cherche  à  vêtir 
ridée  d'une  force  sensible  qui  néanmoins  ne  serait  pas 
son  but  à.  elle-même,  mais,  tout  en  servant  à    exprimer 

I.   JeaiN  Moréas,  Cantilene.  Vanier  éditeur. 
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ridée,  (lemn/rcniif  suj'r/.  l/idcr.  à  son  four,  ne  doit 
point  se  laisser  roir  privée  des  fi/inlor/ies  extérieures  ; 
eui'  le  ('(ii'dctère  esseidicl  de  l'art  syndtolitpie  consiste  à 
ne  jamais  aller  jusfju'à  la  conception  de  Vidée  en  soi.  » 
Noiri  qui  est  l(^iil  à  lail  oiIIkuIoxo,  en  fait  de-.syrnbo- 
lisme  encore  (jue  l'abondante  ponctuation  témoigne 
dune  lâcheuse  tendance  à  la  clarté,  mais  déjà  le  ver 
est  dans  le  fruit  :  Moréas  vante  et  |)réconisele  retour 
((  à  la  l tonne  laïKjue  instaurée  et  modernisée,  la  bonne, 
luxuriufde  et  frincjante  langue  française  d'araid  les 
Vaugelas  et  les  Boileau,  la  langue  de  François  Rabelais 
et  de  Philippe  de  Conimines,  de  Villon,  de  Rutebeuf 
et  de  tant  d  autres  écrivains  libres...  r> 

La  langue  de  François  Jiabelais  î  C'est  là  ce  qui 
justement  va  ruiner  le  symbolisme  dans  le  cerveau  si 
net.  si  bien  organisé  de  Jean  Moréas.  Comment  ce 
langage  de  lumière  pourra-t-il  enregistrer  les  propos 
de  «  la  Cliyinère  bonibynant  dans  le  vuyde  »  P  Déjà 
dans  les  Premières  Armes  du  Symbolisme  (1889)  nous 
trouvons  ces  phrases  hérétiques  :  «  Répudions  Vlidn- 
lelligible,  ce  charlatan,  et  souscrivons  une  pension  de 
retraite  au  Dilettantisme,  ce  doux  maniaque.. .  Après 
cela...  nous  pourro/is  recréer  le  drame  en  vers,  la  plus 
belle  forme  d'art,  certes;  interpréter  avec  l'àme  actuelle 
les  mythes  dans  les  poèmes,  et  dire  sans  malice  les  airs 
anciens  et  toujours  neufs  dans  la  chanson.  »  Et  ailleurs  : 
((  Vous  II  irez  pas  au  grand  public,  me  disait  un  jour  un 
des  cinq  de  Médan.  Aous  irons  au  grand  public,   tout 
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comme  les  manoavriers  littéraires,  mais  par  une  autre 
route.  )) 

Ni  symboliste  ni  naturaliste,  telle  était,  malgré  son 
propre  sentiment,  la  position  que  prenait  Moréas. 
Son  symbolisme  le  gardait  de  l'admiration  de  Zola  et 
de  ses  suivants  ;  mais  répudier  l'Inintelligible  et  le 
Dilettantisme,  c'était  rompre  ouvertement  avec  le 
Cénacle  de  Mallarmé.  Gela  cependant  prit  du  temps, 
soit  que  l'amitié  retînt  le  poète  aux  mardis  de  la  rue 
de  Rome  et  plus  encore  près  de  Verlaine,  soit  que  sa 
pensée  n'eût  pas  toute  la  précision  d'un  plan  bien 
arrêté.  Après  une  incursion  dans  le  roman,  les  Demoi- 
selles Goubert,  toujours  avec  Paul  Adam  (1887), 
Moréas  resta  exclusivement  poète  :  ses  Contes  de 
Vancienne  France,  son  Jean  de  Paris,  ses  Feuillets, 
ses  Paysages  et  Sentiments  et  même  sa  critique  ailée 
et  sans  fiel,  sinon  sans  malice,  dans  Réflexions  sur 
quelques  poètes,  sont  presque  des  poèmes  en  prose. 

En  T891 ,  Moréas  donna  le  Pèlerin  passionné,  encore 
sous  le  vocable  du  symbolisme;  mais  combien  déjà  la 
prélace  annonce  une  âme  dissidente  !  D'abord,  elle 
admet  le  vers  libre.  Ensuite,  elle  invoque  la  nécessité  de 
poursuivre  la  communion  du  Moyen-Age  français  et 
de  la  Renaissance  avec  le  principe  de  l'âme  moderne. 
Il  reprend  et  assume  l'opinion  de  Fénelon  :  Depuis  le 
XVP  siècle,  on  a  appauvri,  desséché  et  gêné  notre 
langue.  Il  insiste  sur  l'utilité  de  renouveler  la  Pléiade 
par  les  mots  composés  qui  lui  furent  si  chers  :  aime- 
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Idiiu'.  porit'-ldiirc,  ci  il  se  doclare  tout  prêt  à  revenir 
aux  ai  (liaïsiTies,  en  tant  (jiie  rénovateurs  d  une  langue 
(•a[)al3le  de  puiser  à  sa  propre  source  lous  les  vocables 
licuieux  cpii  lui  peuvent  être  nécessaiies. 

\a'  Vwvv  correspond  a  cet  idéal.  11  v  crée  son  vers  et 
sa  langue  :  «  Lan(/ue  insolite  et  insolente  ».  dit  Anatole 
France  dans  un  article  fameux.  (Jette  laniiue  dont 
on  a  fait  tant  de  bruit,  jusqu  à  traiter  Jean  Moréas  de 
«  poète  olfscar  à  réyard  de  Mulbirtné  ».  n'avait  rien  de 
bien  surprenant  pour  le  lecteur  un  peu  lettré.  Les 
inversions  obères  aux  ronsardisants  : 

Ciciix  marins  élaiont  los  veux  dc^  la  daine, 

se  trouvent  souvent  dans  ses  vers,  de  même  que  le 
verbe  à  1  infinitif  pris  substantivement  :  «  Votre  reve- 
nir »,  dans  le  même  sens  que  La  Fontaine  emploie  : 

«   (^ue  l'on  n'eût  au  marché  fait  vendre  le  dormir 
Connue  le  manger  et  le  boire.    » 

11  rénove  aussi  quelques  vieux  mots,  d'ailleurs 
cboisis  avec  bonbeur:  valeureux,  chaleureux,  Jovial, 
dexfre.  senestre,  guerdon  pour  présent,  cuider  pour 
croire,  soûler  pour  avoir  coutume,  sade  pour  jolie, 
cautèle  pour  tromperie,  ou  quelque  participe  présent 
plis  adjectivement  :  la  fleurante  odeur,  comme  dans 
Montaia:ne.  (les  fantaisies  se  trouvent  dans  tous  les 
éci  i\alns  de  cette  époque,  notamment  cbez  ^L  Laurent 
Tailliade  qui,  les  employant  aux  travaux  de  la  polé- 
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mique  la  plus  actuelle,  sut  donner  un  si  singulier 
ragoût  aux  discussions  de  l'afTaire  Dreyfus.  Il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  excommunier  Jean  Moréas,  lequel 
d'ailleurs  s'en  souciait  peu,  portant  la  réprobation  du 
public  d'une  âme  sereine.  Le  public  veut  une  lecture 
qui  le  délasse  et  l'amuse  et  ne  demande  aucune  ten- 
sion d'esprit.  ((  Nos  pères  jugeaient  des  livres  par  leur 
goût,  leur  raison,  leur  conscience  ;  nous  en  jugeons 
par  les  émotions  quils  nous  donnent^ .  »  Ces  émotions 
sont  plus  gênées,  moins  directes,  lorsqu'un  langage 
précieux  nous  fait  chercber  en  les  lisant. 

Cependant  il  contenait,  ce  Pèlerin  passionné,  tant 
de  grâce  à  quoi  le  public  eût  été  sensible,  s'il  eût  pu 
vaincre  sa  paresse. 

Pour  couronner  ta  tête,  je  voudrais 
Des  fleurs  que  personne  ne  nomma  jamais. 

Et  ceci,  avec  l'érudition  un  peu  naïve  de  l'écolier 
amoureux  —  mais  quel  écolier,  et  de  quelles  Muses  ! 

J'ai  tellement  soif,  ô  mon  amour,  de  ta  bouche, 
Que  j'y  boirais  en  baisers  le  cours  détourné 
Du  Strymon,  l'Araxe  et  le  ïanaïs  farouche, 
Et  les  cent  méandres  qui  arrosent  l^itané, 
Et  l'Hermus  qui  prend  sa  source  où  le  soleil  se  couche 
Et  toutes  les  claires  fontaines  dont  s'abreuve  Gaza 
Sans  que  ma  soif  s'apaisât'^. 

1.  J.  JouBERT,  Pensées. 

2.  Jea.n  Moréas,  Le  Pèlerin  passionné.  Vanier  éditeur. 
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.le  sais  hioii,  il  v  u  des  vers  de  l'A  j)icds  ;  mais 
Théodore  de  Haiiville,  1  inipeccahlc,  ne  les  a-l-il  pas 
essayés?  Il  y  en  a  même  nn  de  i .")  :  Moréas  admet  le 
vers  libre.  «  En  outre  »,  pour  parler  comme  le  poète, 
il  y  a  l'énumération  des  tlenves  lointains.  Elle  n'a 
rien  qui  puisse  choquer  des  lecteurs  à  qui  Victor 
Hugo  en  a  montré  bien  d'autres. 

On  trouvait  encore  dans  ce  volume  fùione  au  clair 
visage,  cette  histoire  d'un  amour  inavoué  par  pudeur 
et  que  termine  ce  paysage  d  une  couleur  suavement 
blonde  : 

Fier  printemps  ravisseur,  (juc  tu  m'as  abusé, 
Et  de  quels  (aux  semblants  tu  m'as  le  cœur  brisé  ! 
L'iiirondellc  à  présent  vers  la  mer  s'est  enfuie, 
Le  cri  de  l'échassler  nous  ramène  la  pluie, 
Le  prudent  laboureur  qui  songe  à  ses  guérets 
De  la  cognée  abat,  dans  les  tristes  forêts. 
L'yeuse  qui  répand  à  terre  son  feuillage. 
Automne  malheureux,  que  j'aime  ton  visage! 

Quoi  de  plus  classique,  sinon  cette  Invocation 
puisée  aux  Sylves  qui  parachèvent  le  volume  : 

Déesse  aux  yeux  d'azur,  Minerve  glorieuse, 
Tritogéni',  I^allas,  pudi(|ue,  ingénieuse 
Protectrice  Athènè  qui  maintenant  habites 
Où  ma  Seine,  en  flottant,  sa  course  précipite. 
Fais  que  l'intègre  voix  qui  de  ma  lyre  sonne. 
Ayant  vaincu  le  temps,  d'âges  en  âges  donne 
Aux  femmes  la  douceur,  aux  hommes  un  cœur  pur. 
Ainsi  je  te  salue,  ô  vierge  aux  veux  d'azur. 

lO 
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L'apostrophe  de  Tritogéni'  remplaçant  un  e,  qui  ne 
s'élide  point,  est-elle  assez  de  la  Pléiade  dans  une  pièce 
qui,  sans  elle  et  sa  rime  «  habites  précipite  »,  serait 
en  tout  point  digne  de  Banville  P  Moréas  était  idolâtre 
de  la  Renaissance  :  il  y  puisait  une  forme  d'art  qui 
le  rapprochait  à  la  fois  du  sentiment  commun  —  ce 
qui  est  classique  —  et  de  la  langue  courante,  mais 
plus  pure  et  plus  élevée.  Deux  critiques  le  com- 
prirent :  M.  André  Beaunier,  dans  le  Figaro,  et 
M.  Charles  Maurras,  ami  du  poète,  qui  vit  en  lui,  à 
juste  titre,  l'homme  fait  pour  réconcilier  la  tradition 
et  le  symbolisme,  c'est-à-dire  reporter  à  Ghénier  la 
poésie  française,  par-dessus  le  romantisme  importé 
d'Allemagne  et  d'Angleterre,  qui  avait  profondément 
gâté  le  goût,  la  langue  et  la  mentalité  de  notre  pays. 

Il  y  a,  dit-il  en  substance,  deux  écoles  de  poètes  : 
l'une  purement  pittoresque  dont  Théophile  Gautier 
est  le  prototype,  l'autre  purement  subjective,  dont 
Sully  Prudhomme  a  montré  dans  ses  vers  délicats  et 
fermes  toute  la  grâce  et  la  profondeur.  Les  symbo- 
listes ont  voulu  marier  ces  deux  écoles  :  ils  se  sont 
souvenus  de  la  parole  de  saint  Paul  :  ((  Considérez  ce 
monde  comme  une  image  inversée  dans  un  miroir.  » 
Ce  que  M.  Moréas  et  les  symbolistes  de  sa  sorte  ont 
voulu  faire  de  la  vie,  c'est  ce  que  Dante  fit  de  Béa- 
trice Portinari,  une  figure  idéale,  transposée  de  la 
réalité  dans  l'absolu.  Quant  au  langage,  rien  n'est 
plus  classique,  plus  conforme  au  génie  français  que 
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(l\Mn[)l()\er,  ainsi  (|iio  le  lail  IV)ssu('l,  les  mots  clans 
leur  sens  él\  niologique  plulùt  (jue  dans  le  sens  auquel 
un  Ion»;  usaijre  les  a  déforniés. 

M.   Maunas  donne  de  Moréas  ce    portrait,   moins 
((  cruel  ».    mais  certainement  plus  vrai  (jU(î  celui   du 
Pe/ié  Bail  in   ilcs  Lettres  et  des  Arts  (jnil   nous  plaît 
d'(>m(Mlr(>  :  «  0//  rencontre  communément  M.Moréas 
sur  le  ttoulevunt  Saint-Mic/iel,    Ihlver  dans  les  cafés 
hospitaliers  au  retentissement  des  poètes,  l'été  sur  la 
teri'usse,  honnement  exposé  à  la  curiosité  du  passant.  A 
queltpie  heure  du  jour  que  vous  l'abordiez,  il  travaille  : 
je  veux  dire  qu'il  fait  des  vers  ou  qu'il  en  récite.  D'une 
belle  voix  de  gorye  ou  les  muettes  s'accentuent  de  sorte 
bizarre,   il  (upjrave  les  strophes  de  Ronsard  et  de  La 
Fontaine,    de   Thibaut  de  Champagne  et  d  Alfred  de 
\igny,  et  au  frémissement  paisible  de  sa  lèvre  tout  le 
monde    comprend   que    M.    Moréas    est   parfaitement 
heureux.  Il  a  conquis  le  Souverain  Bien.  » 

En  fait,  il  Tallail  deviner  ces  impressions;  car,  en 
dehors  de  ses  vers,  Jean  Moréas  se  racontait  peu. 
Nul,  en  ce  temps  de  reportage,  ne  fut  plus  ennemi 
du  ((  potin  »,  du  «  mot  »  plus  ou  moins  barbelé.  11 
aimait  les  lettres  d'un  amour  exclusif  et  n'admettait 
que  difRcilement  toute  autre  préoccupation.  Il  por- 
tait en  lui  ses  poèmes  et  c'était  un  enchantement  de 
1  entendre  les  dire,  que  ce  fussent  les  Stances  des 
dernières  années  ou  les  chansons  klephtes  de  ses  Can- 
tilènes.   ces  merveilles  d'une  grâce  farouche  et  d'un 
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rythme  surprenant.   Pour  ses  poèmes   à  faire,  il  en 
était  tout  de  même.  Tant  qu'ils  n'étaient   pas,    dans 
son  cerveau,  mûris  à  leur   point    de    perfection,    il 
n'était  pas  capable  de  les  écrire;  mais,  parvenus  à  ce 
point,   Moréas  les  dictait  d'un  coup  et  il  ne  fut  pas 
sans  exemple  —  surtout  pour  son  Iphigénie  —  de  le 
voir  dicter  3oo  vers  de  suite  sans  la  plus  petite  rature. 
Les  poèmes  terminés  prenaient  leur  place  naturelle 
dans  le  riche  écrin  de  son  cerveau,  avec  l'image   du 
fait  ou  du  paysage  qui  en  avait  été   la  sensation  ini- 
tiale. C'étaient  de  magiques  illustrations,  malheureu- 
sement éteintes  avec    lui   et    dont  nous    retrouvons 
quelques  reflets  à  peine  dans  Feuillets  ou  dans  Pay- 
sages et  Sentiments .  Quel  charme  on  éprouve  à  cette 
lecture  !  Ce  sont  des  notes,  mais  senties,  écrites  avec 
l'âme  la  plus  moderne,  dans  le  style  le  plus  classique. 
Il  a  toute   la  mollesse  précise  de  Fénelon,  l'un   des 
rares  prosateurs  du  xvii*'  siècle  qui  ne  soient  pas  secs. 
Ceci,   par   exemple  :    «  L^ Automne    embellit    aussi   le 
cours  des  fleuves  et  principalement  celui  de  la  Seine  ^  »  ; 
ou,  avec  quelque    malice,  en  parlant   de  M"^  Sand  : 
((   Les  femmes   mentent   plus    naturellement   que   les 
hommes.  C'est  une  infériorité  et  une  grâce  de  plus  ))  ; 
ou  encore,  sur  ses  chers  paysages  de  Paris  :  «  La  Seine 
coule  avec  la  simplicité  dun  hexamètre    homérique .  » 
Quel  plus    bel    éloge,    venant    de    celui    qui    disait 

I.  Paysages  et  Sentiments  :  L'Automne.  Edition  du  Mercure  de  France. 
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que  u  /('  suhlinie.  cest  ht  mesure  dans  la  force  »,  cl  qui 
l'apprenait  dans  Homère  ! 

Ceci  n'est  plus  la  forme  ni  surtout  le  mode  de  pen- 
sées des  symbolistes,  et  si  ces  pages  furent  publiées 
seulement  en  i  90^1,  elles  furent  écrites  longtemps  aupa- 
ravant. Au  moment  du  Pèlerin  passionné,  le  fil  était 
bien  près  de  se  rompre  qui  retenait  Moréas  chez  les 
symbolistes.  Il  cassa  naturellement. 


II 


11  vole  à  l'avenir  comme  une  flèche  au  but. 
Son  œuvre  a  pris  racine  et  va  croître  et  s'étendre, 
Mais,  sous  la  poutre  noire  ou  le  feuillage  tendre, 
Le  feu  de  sa  parole  est  à  jamais  perdu. 

Nos  neveux  connaîtront  son  labeur  assidu. 

Mais  comme  à  ses  amis  11  savait  condescendre, 

Et  ce  qu'il  leur  portait  d'obligeante  vertu, 

Nul  n'en  aura  plus  vent  que  nous  qui  serons  cendre. 

Qui  dira  quelle  presse  il  traînait  après  lui 

Dans  les  cafés  où  la  sottise  fait  son  bruit. 

Où  le  noir  bâillement  de  l'ennui  se  prolonge? 

Et  quand  trop  d'amertume  accablait  les  buveurs, 
Qui  dira  que  sa  bouclie  ouvrait  un  jour  de  songe 
Où  les  nvmpbes  dansaient  sur  un  tapis  de  fleurs? 

C'est    encore  à   Y  Apothéose  de    Moréas    d'Ernest 
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Haynaud  que  nous  empruntons  ce  sonnet  :  il  montre  à 
quel  point  Moréas  fut  le  centre  du  mouvement  auquel 
son  nom  est  attaché.  Il  donne  aussi  le  cadre  où 
ce  mouvement  se  produisit.  Ce  fut,  en  1891,  au 
Café  de  l'Avenir,  place  Saint-Michel,  en  face  de  l'ac- 
tuel Café  du  Cadran,  que  fut  promulguée  l'Ecole 
Romane.  Le  lieu  était  bien  choisi,  tout  au  moins  par 
son  nom  et  la  compagnie  qui  le  fréquentait  :  là  se  réu- 
nissaient déjà  les  Zutistes  et  les  Hydropathes,  ceux-ci 
s'enorgueillissant  de  Charles  Cros  et  de  Goudeau. 

Un  manifeste  fut  élaboré  qui  parut  dans  le  Figaro. 
Les  sept  étoiles  de  la  nouvelle  Pléiade  y  participèrent  : 
Jean  Moréas,  Ernest  Raynaud,  Maurice  du  Plessys, 
Raymond  de  la  Tailhède,  Lionel  des  Rieux,  Charles 
Maurras  et  Hugues  Rebell.  Le  but  du  groupement 
était  d'en  finir  avec  le  Naturalisme  aussi  bien  qu'avec 
le  Symbolisme  :  tous  deux  étaient  les  produits  du 
Romantisme,  contraire  au  pur  génie  français,  au  clair 
bon  sens  de  notre  race.  Il  fallait  ((  renouer  la  chaîne 
gallique  »  et  rompre  en  visière,  au  nom  de  la  France 
éternelle,  à  tous  contradicteurs,  aussi  bien  lakistes 
anglais  que  romantiques  allemands. 

Ce  fut  un  vacarme  superbe  :  car  tout  le  monde  à  la 
fois  se  sentit  attaqué  par  ces  jeunes  hommes,  déjà 
connus,  quelques-uns  presque  célèbres,  qui  ne  vou- 
laient rien  devoir  qu'au  fonds  même  du  pays  qu'ils 
représentaient.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  les  accuser 
d'avoir  agi  sans  connaissance  de  cause.  Si  Jean  Moréas 
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avilit  rté  l'un  des  luaîlrcs  du  Svinboiisnu',  La  Tailhède 
ijulllalt  les  Parnassiens  dans  le  temps  que  son  Hclio- 
(jalxfle,  conforme  aux  règles  les  plus  strictes,  parais- 
sait dans  leurs  revues.  Ernest  llaynaud  et  Du 
Plessys  —  le  premier  l'un  des  fondateurs  du  nouveau 
Mercure  de  France  —  sortaient,  non  sans  fracas,  du 
Décadent,  où  ils  avaient  tenu  le  sceptre,  conjointe- 
ment avec  Anatole  liaju.  Charles  Maurras  et  Lionel 
des  l{ieu\,  tous  deux  Provençaux  et  félibres,  appor- 
taient 1  appointdesidées  régionalistes,  si  profondément 
françaises.  Kebell  parachevait  le  nombre  fatidique. 

Les  disparates  étaient  innombrables  entre  ces 
hommes  dont  T union  d'esprit  s'est  maintenue  toujours 
par  le  lien  d'une  foi  commune  et  leur  amour  du  pur 
langage.  Du  Plessys,  d'une  élégance  raffinée,  faisait 
ressortir  la  rusticité  volontaire  d'Hugues  Rebell,  qui 
cachait  sous  une  timidité  apparente  une  singulière 
acuité  de  vision.  Il  l'a  bien  montré  dans  ses  romans  ; 
mais  il  était  alors  l'auteur  des  Chants  de  la  pluie  et  du 
soleiL  poèmes  en  vers  libres,  d'une  curieuse  musica- 
lité et  d'une  couleur  violente.  Maurras  discourait  sur 
le  retour  à  la  tradition  avec  la  môme  abondance  d'ar- 
guments sévèrement  choisis  et  la  même  intuition 
vive  qu'il  a  depuis  lors  apportées  à  ses  théories  d'Action 
française.  Sec  et  noir,  il  contrastait  avec  Raymond  de 
La  Tailhède.  rougissant  comme  un  grand  bébé. 
Moréas  disait  des  vers,  à  son  accoutumée.  Ernest 
Raynaud  l'écoutait,  un  regard  bon   et  malin  dans   sa 
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figure  aux  traits  accusés,  barrée  d'une  moustache 
terrible  et  de  sourcils  indomptés.  L'ordre  méditer- 
ranéen et  la  belle  faconde  du  Midi  fleurissaient  ces 
agapes.  On  quitta  l'Avenir  pour  avoir  un  coin  plus  à 
soi  et  l'on  se  réunit  au  restaurant  de  la  Côte-d'Or, 
place  de  l'Odéon.  C'était  un  restaurant  à  26  sous,  dont 
le  bas  regorgeait  de  cochers  de  fiacre  et  de  maçons. 
Ceux  des  poètes  qui  étaient  riches,  Lionel  des  Rieux 
par  exemple,  y  vivaient  sur  un  pied  de  jDarfaite  éga- 
lité avec  ceux  qui  ne  l'étaient  point,  et,  chose  rare  à 
noter  parmi  les  êtres  susceptibles  que  sont  les  poètes, 
il  n'y  eut  jamais  entre  eux  le  moindre  froissement 
d'argent.  Le  garçon  du  lieu  se  nommait  Amand  :  il 
avait  conçu  pour  les  poètes  une  admiration  qui  tou- 
chait au  fanatisme.  Le  plus  tôt  possible,  bousculant 
un  peu,  à  l'occasion,  les  modestes  clients  de  la  salle 
inférieure,  il  grimpait  au  premier  rejoindre  les  aèdes, 
les  écoutant  des  yeux  et  de  tout  le  visage,  prompt  à 
les  servir,  à  leur  rendre  tous  les  menus  soins  autorisés 
par  son  état. 

Souvent  des  invités  venaient,  des  curieux  aussi, 
attirés  par  les  discussions  que  la  presse  alimentait 
autour  de  l'Ecole  Romane.  Oscar  Wilde,  en  fastueux 
équipage,  y  rencontrait  Verlaine  au  cache-nez  d'un 
rouge  piteux,  pareil  au  drapeau  d'une  émeute  après 
quatre  jours  de  bataille.  Vinrent  aussi  Henri  de 
Régnier,  Stuart  Merrill,  Viélé-Griffm  et  tous  ceux 
qui  se  piquaient  de  poésie. 


^     JEAN   MOUKVS     "^ 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  les  symbolistes  eussent 
renié  leur  querelle.  Verlaine,  dans  ses  Invectives,  tan- 
tôt blâme  et  tantôt  bénitles  membres  de  notre  Pléiade. 
Henri  de  Régnier  ne  perd  pas  une  occasion  de  leur 
taire  sentir  la  férule  de  critique  que  lui  avait  impar- 
tie le  Mercure  de  France.  Récemment,  à  la  mort  de 
Lionel  des  Rieux,  il  en  a  fait  sa  coulpe  devant  cette 
jeune  tombe  glorieuse.  Quant  à  la  presse  mondaine,  si 
elle  avait  honni  les  symbolistes  pour  ne  les  point 
comprendre,  elle  silllales  renégats  parce  qu  ils  se  sou- 
mettaient aux  règles.  Un  article  d'Henri  Fouquier  se 
terminait  par  ces  paroles  :  «  //  ne  faut  pas  oublier  que 
les  serins  ne  chantent  qu'en  cage.  » 

Ceci  n'empêchait  nullement  les  poètes  de  tra- 
vailler :  le  martyre,  même  bénin,  est  la  meilleure  pro- 
pagande. La  Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  sous 
l'emblème  de  la  Minerve,  publia  la  Métamorphose  des 
Fontaines  de  Raymond  de  La  Tailhède,  dont  les  pre- 
miers mots  :  ((  Moréas,  je  t'invoque  »,  indiquent  assez 
la  tendance.  Le  livre,  conçu  dans  le  plus  pur  esprit 
roman,  œuvre  de  haute  mythologie,  pleine  de  nobles 
images,  restera  une  très  belle  œuvre  quand  la  folie  nous 
aura  passé  de  demander  de  l'actualité  aux  poèmes. 

La  Tailhède  était  arrivé  à  Paris  sous  l'égide  de  Jules 
Tellier,  qui  a^ait  été  son  professeur,  élève  lui-même 
de  Jules  Lemaître.  Une  tendre  amitié  les  avait  réu- 
nis et  c'est  à  la  mort  de  Jules  Tellier,  par  les  vers 
écrits   pour   son    Tombeau,    que    La   Tailhède    avait 
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atteint  le  grand  public.  Faute  de  pouvoir  citer  la 
Métamorphose  des  Fontaines  qu'il  faut  lire  dans  son 
ensemble,  citons  ce  fragment  du  Tombeau  : 

A  travers  les  jardins  de  la  Vieille  Espérance, 
Je  me  suis  promené  pendant  toute  la  nuit. 
J'ai  cueilli  sur  les  fleurs  la  moisson  du  silence 
Qui  me  parfumera  comme  un  encens  bénit. 

Afin  de  ranimer  les  visions  errantes, 
L'heure  crépusculaire  avec  des  mots  anciens 
Eveille  au  bord  des  lacs  les  villes  transparentes 
Et  les  peuples  émus  au  chant  des  musiciens. 

Dans  les  bois  cependant  le  vent  seul  parle  encore. 
Les  cortèges  de  gloire  entrent  dans  la  cité, 
La  cité  qui  chantait  clôt  ses  portes  d'aurore, 
Le  jardin  d'autrefois  est  soudain  dévasté... 

Quel  vieillard  d'autrefois  que  la  vie  importune 
Nous  a  pris  au  filet  du  rêve,  quel  sorcier, 
Moi,  couronné  déjà  de  l'antique  laurier. 
Et  toi  dans  ton  sommeil  prolongé  par  la  lune^. 

Ensuite  parut,  toujours  sous  la  Minerve,  le  Livre 
pastoral  de  Maurice  du  Plessys,  suivi  à  peu  d'anuées 
de  distance  par  ses  Etudes  lyriques.  Du  Plessys  avait 
donné  une  Dédicace  à  Apollodore  —  lisez  Moréas  — 
ori  revient  ce  vers  d'un  rythme  obsesseur  : 

Ah  !  souviens-toi  !  c'était  un  soir  sous  les  lauriers. 

I.   La  Tailhède,   Le   Tombeau  de  Jules   Tellier.   Bibliothèque  artis- 
tique et  littéraire. 
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Il  est  malaisé  de  choisir  dans  l'a'uvrc  de  Mauilce 
du  Plessys  un  IVagiueul  plus  aclievé  de  ses  poèmes: 
ses  noi)les  vers  ne  se  découpent  pas.  Mais  qu'il  nous 
soit  permis  d  odVir  à  nos  lecteurs  ce  sonnet  que  la  Ville 
de  Paris,  si  elle  était  plus  soucieuse  de  sa  gloire,  ferait 
graver  sui-  le  marbre,  à  la  vue  de  tous  ceux  qui  lisent  : 

L'Idi';i:   au   Front   de   Feu  ou   Paris-Citadelle. 

Cité  sérénissime  et  sainte  entre  tous  lieux, 
Pieuse  et  Druidesse,  enfant  de  l'anlique  Mystère, 
Paris,  Manul'acture,  Ecole,  Phalanstère, 
Salut  !  Ville  ma  mère  et  la  mère  des  dieux  ! 

Heine-Ouvrière,  Esprit  et  Cœur  laborieux, 
Ta  main  tient  le  contrat  de  l'Homme  avec  la  Terre 
El  ton  front,  couronné  du  bronze  militaire, 
Sourit  dans  un  nuage  aux  promesses  des  cieux. 

Peuples,  considérez  sous  cette  tempe  ardente 
Paris,  de  vos  soupirs  l'antique  confidente. 
Augure  et  caution  du  monde  émancipé  ! 

Or,  à  l'abri  d'aucuns  qui  rêveraient  bien  d'elle, 
Lutèce  au  front  de  fer  porte  d'un  cœur  drapé 
L'orgueil  et  la  pudeur  du  nom  de  Citadelle*. 

Toujours  sous  la  iMinerve,  parut  le  Bocage  d'Ernest 
Raynaud.  C'est  la  plus  romane  des  œuvres  romanes. 
Familier  avec  les  poètes  de  la  Renaissance,  Raynaud 

I.  Dr  Plessys,  L'Idée  au  Front  de  Fer.  Antholoyie  des  Poètes  du 
Terroir.  Dclagrave  éditeur. 
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a  suivi  leurs  comportements,  et  la  grâce  qu'il  leur 
emprunte  lui  devient  toute  personnelle,  tant  la  rémi- 
niscence lui  est  involontaire  : 

«  Au  temps  chaud  que  la  feuille  abonde  au  front  du  chêne, 
L'adolescent  Tircis  que  Gléonice  enchaîne, 
Tandis  que  son  troupeau  paît  l'herbe  autour  de  lui, 
D'une  flûte  savante  allège  son  ennui*.  » 

Ces  petits  tableaux,  purs  et  nets  comme  des  camées, 
foisonnent  dans  le  livre  et  s'élèvent  fort  au-dessus  des 
modernités  de  jadis,  quand  les  Cornes  du  faune 
étaient  l'orgueil  du  Décadent. 

Le  Bocage  parut  en  iSgS.  En  1896  aussi,  dans  le 
numéro  de  mai  du  Mercure  de  Finance,  un  manifeste 
roman  d'Ernest  Raynaud  011,  pris  directement  à  partie, 
il  attestait  ses  dieux  et  confessait  sa  foi.  Voici  les 
principaux  passages  du  Manifeste.  Ils  montrent  que 
la  réforme  apportée  par  l'Ecole  nouvelle  allait  plus 
loin  que  les  paroles  et  que  les  romans,  sans  se  laisser 
aveugler  par  l'enthousiasme  de  leur  art,  visaient  aussi 
les  mœurs,  d'un  si  grand  poids  dans  l'écrivain. 

«...  La  renaissance  romane  n'est  point  un  mouve- 
ment artificiel  né  d'un  caprice  de  poètes.  Quiconque  a 
suivi  d'un  peu  près  les  manifestations  littéraires  de  ces 
dernières  années  conviendra  qu'elle  était  inévitable.  En 
Art,  les  révolutions  présentent  U enchaînement  rigoureux 
des  saisons. .. 


I.   E.  Ratnaud,  Le  Bocage.  Bibliothèque  artistique  et  littéraire. 
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(i  Ld  renaissance  rofnane,  r\'sl-()-((ii'e  le  retour  dans 
la  pensée  comme  dans  le  style  à  réquilihre  et  à  I  har- 
monie, et  (fit  inéritahie,  après  les  mille  excès  (In  Déca- 
(lisme.  l/i(lé(tl  s\'taif  réduit  a  la  notation  des  émotions 
charnelles,  des  seuls  insti/irts,  la  lan^/ue  était  itevenue 
une  sorte  de  patois,  (Vincompréhensil)le  j<u'(jon.  On 
osait  proclamer  (ju'il  était  indispensable  d'ifjnorer  ht 
(jrammaire  et  la  prosodie  pour  faire  œuvre  de  pjoète. 
On  disait:  a  L'Art  de  penser  et  d'écrire  n'existe  pas. 
((  L'artiste  n'a  (jue  faire  des  traités  et  des  manuels.  Il 
n  lui  suffira  de  céder  aux  impulsions  de  son  démon.  » 
Ces  théories  blâmables  avaient  donné  leur  juste  fruit... 
Il  falhdt  réa(jir  contre  cette  barbarie  de  style,  cet  elJon- 
drement  de  la  pensée,  ce  pessimisme  dissolvant  et 
stérile.  (2' est  là  le  triple  bat  que  nous  nous  sommes 
proposé.  C'est  h)  la  triple  raison  d'être  de  l'L'cole 
roinane. . . 

u  Lue  œuvre  n'a  chance  de  sufjsister  que  si  elle  porte, 
en  dehors  du  cachet  de  son  temps,  le  signe  de  quelque 
chose  d'impérissable  et  d'éternel,  une  vérité  de  tous  les 
tentfjs . . . 

((  Si  nous  sommes  remontés  aux  sources,  c'était  pour 
y  puiser  des  forces  nouvelles... 

((  Nous  aurons  satisfait  à  notre  plus  haute  ambition 
le  jour  où  nous  aurons  amené  l'expression  de  quelques 
vérités  éternelles  à  son  plus  haut  point  de  perfection... 

((  Jl  e.viste  un  point  de  perfection  comme  de  l)onté  ou 
de  maturité  dans  la  nature  qu'il  serait  dangereux  de 
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vouloir  dépasser.  La  volupté  même  et  les  amours  ont 
leur  point  extrême  et  au  delà  se  dissocient.  Restons  dans 
le  certain,  dans  le  fini,  dans  le  nombre,  et  laissons  aux 
barbares  ces  spéculations  nébuleuses ,  cette  astroloc/ie  de 
r infini,  tout  cet  obscène  chaos  ou  ils  voudraient  nous 
perdre  à  leur  suite... 

((  ...  Réduit  à  sa  plus  simple  expression,  notre  vœu 
pourrait  s'énoncer  ainsi  :  a  Obéir  au  génie  de  la  langue 
((  oà  l'on  écrit.  »  A  une  époque  ou  nous  subissons  de 
tous  côtés  l'invasion  des  littératures  étrangères,  oà  les 
Scythes  et  les  Saxons  accaparent  nos  théâtres  et  nos 
librairies,  ou  il  n'est  renom  de  bel  esprit  qu'aux  échappés 
des  glaces  baltiques,  nous  avons  entrepris  de  défendre 
le  patrimoine  des  muses  latines,  d'opposer  le  goût 
d'ordre,  de  mesure  et  d'harmonie  de  notre  race  aux 
imaginations  monstrueuses  et  de  lutter  dans  la  mesure 
de  nos  forces  pour  le  salut  de  l'esprit  français  et  le 
règne  de  la  Reauté.  » 

Voilà  qui  est  parlé  nettement,  et,  sauf  que  l'on 
risque  d'être  traité  de  pompier  par  les  ignorants,  on 
ne  court  pas  du  moins  chance  d'être  incompris. 

Comme  pour  illustrer  d'un  geste  le  manifeste  de 
son  ami,  Jean  Moréas  venait  de  détacher  du  Pèlerin 
passionnéles  pièces  qui  lui  paraissaient  insuffisamment 
conformes  aux  lois  qu'il  s'était  imposées.  Il  les  avait 
publiées  chez  Vanier,  sous  le  titre  significatif  :  Autant 
en  emporte  le  vent. 

Lionel  des  Rieux,  à  son  tour,  donnait  le  Chœur  des 
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Muscs,   où    se   manircste,    charmante,    une    fraternité 
d'esprit  avec  Clu'nier  : 

Ainsi,  dans  ma  Provence,  au\  longs  jours  de  l'été, 
Sur  un  lit  de  i;a/on  plus  doux  (|U('  la  |)aresse, 
J'évo(juais,  imitant  les  sages  de  la  Grèce, 
De  l'anticjue  Vénus  la  riante  beauté  ^ 

Et  ailleurs,  ce  conseil  d'un  Horace  rendu  grave  par  la 
jeunesse  : 

Couronne,  Lvrisiès,  le  cortège  des  heiu'es  ! 
Que  le  bruit  du  festin  éveille  tes  demeures. 
Préfère  le  baiser  aux  plus  doctes  discours, 
Afïirme  peu,   ne  ris  jamais,  souris  toujours. 

Ensuite  parut  la  Belle  Saison,  recueil  de  vers 
d'amour  voluptueux  et  souples,  d'une  rare  profusion 
de  rvthmes  nouveaux. 

Au  dehors,  Charles  Maurras  soutenait  avec  sa  docte 
courtoisie  et  son  savoir  inépuisable  la  doctrine  de 
l'Ecole.  Il  en  était  le  théoiicien,  le  Du  Bellay.  Il  fit 
comprendre,  bien  avant  les  Kamtchatka  et  les  exécu- 
tions de  Mirbeau,  combien  l'on  en  avait  assez  des 
cygnes,  des  faux  Parsiftil,  des  chœurs  d'enfants  dans 
les  coupoles,  de  «  l'amour  thébain  »  et  de  toutes  les 
friperies  du  Symbolisme.  Le  parti  se  fortifia  de 
l'adhésion  de  Barres  et  d'Anatole  France.  Le  futur 
guide  de  1*^4 c/io/i /roAiçawe  rencontrait,  en  toute  con- 

I.  Le  Chœur  de  Vesper.  Les  Colombes  d'Aphrodite  (édition  de  la 
Bibliothèque  artistique  et  littéraire). 
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formité  d'opinions  littéraires,  pour  des  discussions 
amicales,  l'helléniste  et  poète  Alexandre  Desrousseaux 
—  aujourd'hui  député  socialiste  Bracke  —  et  leurs 
opinions  si  diverses  n'amenèrent  jamais  de  conflit 
malséant. 

Moréas  cependant  continuait  ses  travaux.  Il  s'était 
adonné  à  faire  revivre  les  Contes  de  rancienne  France 
dans  une  langue  rajeunie  avec  tant  de  science  et  de 
poésie  qu'elle  ne  perdait  point  sa  saveur.  Il  préparait 
déjà  cette  Iphigénie,  célèbre  avant  de  paraître  et  qui 
triompha  aussi  bien  à  Paris  que  dans  Orange  ou 
Athènes;  car,  imitée  à  la  fois  de  Racine  et  d'Euripide, 
elle  demeurait  personnelle.  La  dernière  prière  d'Iphi- 
génie  est  toute  de  l'inspiration  du  poète.  Le  caractère 
d'Achille  notamment  est  très  différent  de  ce  qu'on  le 
voit  dans  Racine.  L'honneur  et  l'amour  ne  sont  plus 
seuls  à  le  faire  agir  :  il  y  a,  comme  dans  Euripide,  le 
froissement  d'amour-propre  né  d'une  décision  prise 
sans  le  consulter  dans  un  fait  qui  le  concerne. 

Enfin  il  donnait  d'abord  les  deux  premiers  livres, 
puis  le  recueil  entier  des  Stances.  C'est  le  chef-d'œuvre 
du  poète  :  un  chef-d'œuvre.  Ces  courtes  pièces  sont, 
chacune,  un  pur  joyau  ;  l'ensemble,  un  collier  d'amé- 
thystes. Plus  de  mots  clinquants,  plus  de  sentiments 
bizarres.  Modelé  par  la  vie  et  par  quelque  inavouée 
tristesse,  le  poète  a  été  fidèle  au  plan  qu'il  avait  tracé 
pour  lui  et  les  siens.  Il  a  cherché  non  plus  à  décrire 
des  sensations,  à  mettre  le  lecteur  dans  la  confidence 
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de  SCS  pensées  désordonnées,  mais  à  soumettre  ces 
pensées  et  ces  sensations  à  l'ordre  ahsolu  de  la  Nature, 
à  se  soumettre,  lui  cl  son  clia^j^riii,  à  ce  [)laii  (ju'il  ne 
connaît  pas,  auquel  il  adlicre  d'avance  et  voici  qu'une 
lumière  sereine,  égale,  l'emplit. 

L'insidieuse  nuit  m'a  grisé  trop  longtemps, 

Pensif  à  ma  fenêtre; 
()  suave  matin,  je  Vi'ille  et  je  t'attends, 

llùte-toi  de  paraître. 

Viens  !  au  dedans  de  moi  s'épandra  ta  clarté 

En  élément  tranquille; 
Ainsi  l'eau  te  reçoit,  ainsi  l'obscurité 

Des  feuilles  te  distille. 

0  jour,  ô  frais  rayons,  immobilisez-vous, 

Mirés  dans  mes  veux  sombres, 
Maintenant  que  mon  cœur,  à  cliacun  de  ses  coups. 

Se  rapproche  des  ombres*. 

Et  ailleurs  ; 

Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux. 
Jusqu'au  bout,  je  serai  l'ennemi  de  moi-même. 
Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux  ; 
Sans  récolter  jamais,  je  laboure  et  je  sème. 

Je  ne  me  plaindrai  pas.  Qu'importe  l'Aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure, 
Puisque,  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pureP 

I.   Jkan  Moréas,  Les  Stances.  Edilion  du  Mercure  de  France. 

I  I 
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Gomme  on  est  loin  des  révoltes  romantiques  et  des 
grincements  baudelairiens  si  bien  imités  de  la  vraie 
douleur  de  Baudelaire  !  La  tâche  de  tous  les  jours 
—  la  belle  tâche  élue  —  consolatrice  de  nos  peines, 
c'est  une  philosophie  à  laquelle  il  ne  manque  que 
l'amoureuse  douceur  du  catholicisme  pour  être  tout 
à  fait  française. 

Toutefois  le  charme  est  rompu  et  le  jour  nouveau 
peut  paraître.  Pourquoi  .^^  G  est  que,  comme  le  deman- 
dait Renan  dans  sa  Prière  sur  t Acropole,  nous  avons 
cessé  de  ((  nous  complaire  dans  notre  fièvre  ».  G 'est 
que  l'inspiration  romantique  a  virtuellement  cessé  de 
vivre  du  fait  que  la  noble  énergie  des  ((  romans  »  a  mis 
le  but  hors  de  nous-mêmes.  Le  plus  cher  des  enchan- 
teurs est  conjuré  : 

((  J'ai  beaucoup  aimé  les  Fleurs  du  mal  pendant 
mon  adolescence  et  ma  toute  première  jeunesse.  J'ad- 
mire toujours  Baudelaire  et  ne  le  relis  jamais.  Ses 
préoccupations  comme  ses  épithètes  me  gênent  à  présent 
jusqu'à  l'angoisse  :  une  angoisse  physique.  Certes 
Baudelaire  est  un  vrai  artiste  comme  nous  l'entendons 
aujourd'hui  ou  plutôt  comme  on  l'entendait  il  y  a 
quelques  années.  Allons,  c'est  un  grand  artiste  tout 
simplement,  c'est  même  an  grand  poète.  Ce  nést  pas 
un  par  poète  \  » 

Moréas  ne  s'en  explique  pas  davantage,  mais  il  était 

I.  Paysages  et  Sentiments. 

'î^^-^      162     Cfg'TNi'- — 


-= i^     JE.\N  MORÉAS     ^ 

Irop  iircc  pour  ne  pas  savoir  que  toute  belle  œuvre 
doit  Unir  dans  une  paix  surhumaine  et  reconciliée. 
Toute  beauté  est  à  ce  prix.  Qui  pouvait  le  mieux 
sentir  cpic  le  poète  venu  pour  nous  de  la  ville  sainte 
où  la  déesse  armée  et  calme  élit  pour  toute  (leur  l'oli- 
vier pacifique.^  L'œuvre,  faite,  le  chantre  des  Stances 
pouvait  s'en  aller  de  ce  monde  :  il  n'y  resta  pas  davan- 
tage et  sa  mort  fut  discrète  autant  que  sa  vie  l'avait 
été.  Il  laissa  à  ses  amis  quelque  reste  de  bien  qu'il 
avait  à  Patras;  puis,  ayant  assuré  autant  qu'il  était  en 
lui,  la  destinée  des  poètes,  il  mourut  comme  un  héros, 
je  veux  dire  tout  simplement. 


III 


De  l'immortalité  tu  respires  les  feux; 
Je  te  vois  redresse,  riche  ornement  du  monde, 
Défiant  du  regard  la  sottise  à  la  ronde, 
Tel  que  La  Gandara  te  figure  à  nos  yeux  ! 

Sur  nos  fronts  étonnés  ton  vers  orageux  gronde 
Et  d'un  chemin  de  ilamme  unit  la  terre  aux  cieux. 
Ne  parlez  plus  de  tombe  aux  murs  de  nuit  profonde. 
C'est  un  autel  nouveau  que  l'on  dresse  en  ces  lieux. 

Pris  au  dernier  sonnet  de  V Apothéose,  ces  vers 
rendent  parfaitement  la  pensée  de  l'Ecole  romane  à 
la  mort  de  son  chef.  Le  lien  visible  était  seul  rompu. 
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La  foi  dans  l'avenir  fortifié  par  le  passé  n'a  point 
quitté  les  survivants  de  la  Pléiade,  ni  ceux  qui  sont 
venus  vers  eux.  Le  sonnet  de  Du  Plessys  témoigne  de 
son  art  toujours  vivant  et  de  sa  puissante  maîtrise. 
Raymond  de  la  Tailliède,  dans  son  Quercy  natal,  pré- 
pare des  drames  antiques  :  Ajax  dont  nous  avons 
déjà  quelques  beaux  vers,  Orphée  et  Prométhée. 
Charles  Maurras  porte  dans  la  politique  des  vues 
nettes,  d'une  sagacité  prophétique,  comme  il  l'a 
montré  par  Kiel  et  Tanger.  Lionel  des  Rieux,  l'amou- 
reux Chénier  d'à  présent,  le  joaillier  des  Neuf  Perles 
de  la  couronne,  a  disparu  de  ce  monde  dans  la  moisson 
de  deuil  et  de  gloire  dont  notre  France  est  couronnée. 
Qui  l'eût  dit,  ce  soir-là,  dans  les  Champs-Elysées, 
quand  il  recevait  Moréas  avec  faste  dans  sa  maison  et 
qu'une  lecture  à'Iphigénie  réunissait  l'Ecole  romane, 
Maurice  Barres,  Berthelot,  Paul  Souday,  tant  de 
nobles  poètes  et  de  charmantes  femmes  !  Il  avait 
appelé  la  gloire  d'un  cœur  intrépide,  elle  a  répondu 
autrement  et  mieux  encore  qu'il  n'avait  demandé. 

Pourtant  je  sais,  je  sens,  ô  déesse  farouche. 

Que  mon  nom  doit  un  jour  s'envoler  de  ta  bouche 

Aux  quatre  vents  des  cieux. 
Qu'un  jour  je  te  tiendrai  soumise  à  mon  caprice 
Et  que  tu  prêteras  ton  aile  inspiratrice 

A  mes  désirs  audacieux. 

Ernest  Raynaud,  dans  ce  paisible  Montrouge  qui 
le  faisait  jadis  voisin  de  Moréas,    continue  l'œuvre 
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poétique  :  la  Couronne  des  Jours  ne  s'est  pas  circuillce, 
vaine,  dans  ses  mains.  Il  y  a  tressé,  au  hasard  des 
heures,  des  mélodies  de  tous  les  rythmes,  se  souve- 
nant sans  doute  que  l'Ecole  romane  eut,  entre  ses 
amis,  le  musicien  Gaston  Dubrouil  qui  fit  le  Petit 
Chaperon  rou(je  sur  un  livret  d'Abel  Lefranc.  Il  fau- 
drait tout  citer,  mais  je  choisis,  faute  de  place,  le 
plus  court  de  ces  poèmes  : 

Ghazel  turque. 

Tes  larmes  qui  se  réveillent 
Sont  toutes  blanches.  Pourquoi  ? 

—  C'est  qu'elles  suivent  la  loi 

De  l'homme;  elles  sont  si  vieilles! 

Prenant  une  autre  couleur, 
Tes  larmes  jaillissent  vertes. 

—  C'est  que  le  fiel  de  mon  cœur 
S'échappe  à  portes  ouvertes. 

Mais  à  présent  je  les  vois 
Toutes  noires  qui  ruissellent. 

—  Je  n'en  ai  plus,  c'est  pourquoi 
Je  pleure  mes  deux  prunelles  ^ 

Que,  plus  tard,  son  humeur  vagabonde  le  porte  à 
visiter  l'Allemagne  —  c'était  en  191 3  —  son  cœur  se 
révolte,  malgré  sa  volonté  de  justice,  à  voir  la  France 

I.  E.    Raynaud.    La  Couronne  des  Jours.    Edition   du  Mercure   de 
France. 
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outragée  par  la  basse  vanité  d'ennemis  trop  sauvages 
pour  savoir  respecter  un  adversaire  momentanément 
abaissé.  La  vue  d'un  képi  français  placé  sôus  les  pieds 
du  cheval  impérial  —  bien  après  que  ce  portrait 
équestre  eut  été  peint  —  par  un  flagorneur  un  peu 
sot,  la  vue  de  nos  drapeaux  livrés  aux  bêtes  (c'était 
pourtant  bien  symbolique!)  dans  le  monument  com- 
mémoratif  de  1870,  le  soulèvent  de  colère  et  il  écrit  : 

Assez! 

Certes,  en  attendant  l'heure  (ah  !  pourquoi  si  lente  !) 
Où  l'homme  sera  juste  et  ne  tressera  plus 
De  couronnes  qu'au  front  des  paisibles  vertus, 
Tout  peuple  chôme  à  tort  quelque  fête  sanglante. 

Mais  nous,  si  quelquefois  remontant  notre  pente, 
Même  oublieux  du  Droit,  nous  avons  combattu. 
Ce  n'est  pas  pour  au  bronze  enchaîner  le  vaincu 
Ni  pour  en  triompher  de  manière  insolente. 

Pourquoi  vous  faire  un  jeu  de  jeter  sans  repos, 
Borusses  1  à  la  dent  des  bêtes  nos  drapeaux 
Encore  tout  gonflés  d'héroïque  tumulte. 

Et  quel  acharnement  féroce  et  maladroit 
Vous  fait,  dans  cette  image  où  caracole  un  roi. 
Piétiner  le  képi  de  nos  morts  en  insulte  * . 

Parus    en    191/i,    ces    vers   parurent    excessifs    à 

I.   Les  Deux  Allemagne.  Edition  du  Mercure  de  France. 
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quelques  pacilislcs  outranciers  :  celte  variété  existe. 
Quatre  uiois  après,  ils  nous  semblaient  prescjue  trop 
calmes,  clans  la  fièvre  de  la  mobilisation.  C'est  un 
fait  que  le  poète  aime  à  citer  et  qui  donnera  sa  note 
bizarrement  prophétique  dans  les  volumes  de  sou- 
venirs que  nous  attendons  de  lui. 

La  pensée  romane  a  fait  son  chemin.  Rien  des 
poètes  lui  sont  venus  :  la  nouvelle  école  méditerra- 
néenne, dont  Joachim  Gasquet  est  le  plus  glorieux 
tenant  et  J.  Charlcs-Biun  le  porte-drapeau,  a  puisé 
sa  jeune  force  dans  le  groupe  ofi  Moréas  a  régné.  Les 
libertés  mêmes  que  le  vers  y  prend,  desserré  de  la 
technique  parnassienne  —  comme  Th.  de  Banville 
l'avait  prévu,  car  il  savait  tout  — raccordent  les  jeunes 
groupes  régionalistes  au  souvenir  de  Lionel  des  Rieux 
et  de  ses  illustres  amis. 

Un  idéal  sacré  de  patrie,  de  famille,  de  religion 
souvent,  de  règle  toujours,  est  venu  de  ce  renouveau 
latin.  L'Ecole  romane  la  première  —  la  date  de  ses 
manifestes  en  fait  foi  —  a  rompu  la  chaîne  roman- 
tique, remis  à  leur  place  les  types  chers  aux  dra- 
maturges et  tous  les  Rousseau  de  seconde  main. 

Emile  Augier,  qui  fut  souvent  un  charmant  poète, 
se  trouve  avoir  laison  des  partisans  du  délire  et  du 
désordre.  L'auteur  de  Gabrielle  doit  sourire  en  voyant 
le  poète  des  Citants  séculaires  chanter  comme  lui, 
bien  que  sur  un  mode  infmiment  plus  élevé,  l'union 

'•^'^     167    cf§'>^. 


^     LE  SYMBOLISME     <^ 

sainte  et  définitive  des  époux,  la  joie  du  père  qui  sent 
autour  de  la  maison  les  mânes  chéris  se  réjouir 
à  la  venue  du  premier-né.  C'est  l'âme  véritable  de 
((  France  la  doulce  »,  ce  foyer  reconstitué  selon  des 
rites  immuables,  et  la  Nature  maternelle  et  l'orageuse 
Mer  à  qui  la  Volonté  la  plus  forte  a  fixé  des  bornes 
précises,  se  rejouissent  obscurément  de  voir  les  poètes, 
cette  conscience  d'un  peuple,  revenir  à  la  Vérité,  à 
l'Ordre,  sans  lequel  le  Rythme  ne  peut  être,  à  cette 
attraction  équilibrée  sans  laquelle  rien  ne  serait,  à  la 
Loi  par  qui  se  meuvent  les  étoiles. 
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